鄉村的夏抒情散文
一場熱風吹過，早上還能擠出水泡的麥粒下午就變得硌牙。于是田間齊刷刷的晃動著鐮刀，閃著白光，刈倒滿片滿片的黃，昨天還麥浪起伏的天地，今天就擺滿整整齊齊的捆。待漫場攤開，碌碡碾過一遍又一遍，直到麥秸粘起了碌碡，才輕輕挑起秸稈，底下便是混在一起的麥粒與麥殼了。在雷雨落下之前，借著風勢揚走了麥殼，然后將麥粒裝袋入庫，只等天晴之后晾曬干凈。至此人們結束了麥季的忙碌，洗掉整個麥季的勞累，看著太陽下晃眼的麥茬里冒出的新綠，嘆道：夏來了。或許夏早就來了，只是麥收前的熱不算熱，蟬不是蟬，夏不是夏。
夏天的綠色是最純正的，滿地滿樹的綠，沒有春的稚嫩，沒有秋的枯色，只有綠，一種一心一意的綠，就像夏的熱一樣，不摻半點虛假，就連果實都是綠色的，那在枝頭搖曳的蘋果，那壓彎樹枝的梨子，那隱藏在厚厚實實蔓下的西瓜，都不約而同的現著綠色。夏天的雨是可怕的，沒有春雨的溫柔，秋雨的連綿，只有猛烈與暴躁。當很久沒下雨的夏天吹起了風，那種帶著冷的風的時候，耷拉著的樹枝野草突然來了精神，瘋狂地擺動起來，像無數的手，仿佛想抓住什么。一團黑云就從山的那邊滾了過來，越滾越近，越滾越低，突然一個電閃就褪了顏色，變成了與周圍渾然的青色，那團黑云更像是被高高的樹枝突然拽到了地上，染黑了所有植物的葉子。雨過后，一切都清新了起來，偶爾天上掛起了彩虹，大家都抬著頭去看，雖然不再新鮮，但還是忍不住看一眼，奶奶說：彩虹是不能用手指的。我一直不明白為什么，現在想來，也許是彩虹在人們的`心中是神秘的，用手指出來，不就暴露了它的方位，使它失去神秘感了么。
天晴后某天的下午，蟬便開始盡情的嘶叫，蟬應該是夏天的代表，沒有蟬叫的夏天是失去了熱量的，是算不得夏的。而蟬應該是孩童們在夏天最喜歡捕捉的昆蟲了吧。現在依然記得那首《所見》：牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。而最容易捕捉的就是金蟬——還未蛻殼的蟬，趁著金蟬還被禁錮在軟殼中，便將它捉住，然后把金蟬放在封閉的地方，等著它蛻殼，然后再甕中捉鱉……蟬的叫聲是帶著熱量的，叫聲鉆入人的耳朵，熱量便迅速傳遍全身，人就開始燥熱，玉米聽見了叫聲，唰啦啦的搖著長寬的葉子開始向上竄。就這樣，蟬喚來了伏天，一年中最熱的時候，這樣的晚上是難熬的，屋里屋外到處都是熱，蚊子也像熱瘋了，沒命的從人的左耳邊飛到右耳邊，嗡嗡的聲音聽著煩人，正自惱怒，突然間蚊子卻安靜了下來，這時人心卻不安了，總感覺它悄悄的落在自己某個裸露的皮膚上，于是就難入眠，小心翼翼的偵察著是不是有蚊子。性急的人索性起身出門去乘涼，于是街頭巷尾，就聚起了人堆，也就聚起了忽明忽暗的火星，那是男人指縫間的紙煙。夜風不停的吹來，手中的扇子不停的搖著，不時抬頭用搭在脖子間的毛巾擦一把汗，嘆道：真熱！然后就開始了天南地北的亂侃了起來，不用聽他們說的是什么，站在旁邊聞一聞這里的香煙和卷煙夾雜的味道，外加斷斷續續飄來的艾草燃燒的味道就知道他們談論的內容有多豐富精彩了。直到毛巾被汗水浸透，直到小孩子在母親懷里睡著，直到老人們頭一點一點的打起了盹，直到蚊子也睡著了，直到有人說：已經過了十二點了吧。于是呼左喚右的回家，妻子抱著孩子輕輕地走了，丈夫攙著自己的老父親慢慢地走在后面，已經走出了很遠，后面模糊傳來一句：五叔又把拐杖落下了。
夏天熱，但人不會閑著，農活還是很多。每天天剛亮，露水還沒有全部下去，人們就去上地了。地里的雜草，即使不吹春風，它也會生長出來，一茬接著一茬往外冒，人們也就一次又一次的往倒鋤，在沒腰的玉米里，忙碌一天后，手臂上滿是葉子的劃痕，裹著一層汗水，絲絲的疼痛直鉆心窩，但只要習慣了這種感覺就不覺得痛了。直到有一天，莊稼將雜草嚴嚴實實的遮住才算了事。夏天的每個中午人們都是會睡覺的，這個是有原因的，一是在睡夢中打發這酷熱的天氣，一是昨晚沒睡踏實，今晚也睡不踏實。
夏天的傍晚是美麗的，特別是田地里的傍晚，一片寂靜，蟋蟀的叫聲就格外的嘹亮。當青色的天上能看見淡淡的月亮的時候，潮氣就凝在了葉子上，所有的葉子都垂在漫起的霧氣中。這時的一切就像清晨一樣，空中不時傳來晚歸人的話語聲，就更加分不清了是清晨還是傍晚。天上出現了兩三只蝙蝠，歪歪斜斜的在青色的底色上劃出道道黑色的痕跡，這是傍晚的符號。天再暗的時候，遠處的一切都看不清了，模糊成了一片墨色，再墨色中又有幾點亮光，看起來很溫暖，霧氣在這個時候就突然騰高了，遠遠望去，成片成片的玉米就頂起了一層薄薄的霧氣。
就在人們還喊著熱的時候，天就下起了雨，一連幾天，不大不小的雨，下的原本熱彎的筷子差點長出綠霉，雨下的前幾天剛孵出的乳燕已經能站在了窩邊，雨下的人們驚叫一聲：今天立秋了！
天是晴了，但再也熱不起來了，蟬也很少去叫了。某天有人早上起來后在院子里吃早飯，但總覺得哪里不對勁，覺得今天這早飯吃的太清靜。于是放下飯碗細細思量，猛然間抬頭看見房檐下的燕子窩空了，原來是少了燕子的啼叫，于是暗笑自己的幼稚，然后呆呆的看著空空的巢，不自覺說了句：燕飛南方了，夏天過去了。
【鄉村的夏抒情散文】相關文章：
1.夏的蓬勃抒情散文
3.夏味的抒情散文
4.夏悟抒情散文
5.優美抒情散文：夏