鄉愁的經典散文
每次回鄉祭祖，我都要到淮河邊上，到村外的小路上溜達。村里的老鄰居問我：“你找什么呢？”我只是笑笑，無言以對。其實我是在尋找往事，尋找童年的記憶。
淮河陪伴我度過了童年的歲月。小的時候，我最喜歡在河邊玩。冬去春來，河坎上凍了一冬的泥土，變得又松又軟，是天然的土滑梯，我和一群小伙伴們跑上去滑下來，樂此不疲。不到天黑不回家。
大風溜河邊，小風到處竄。淮河岸邊的沙灘，不僅寬闊平坦，風也比較大，是春日里放風箏的好地方。每年春天父親都會帶著我到河灘上放風箏。父親是扎風箏的高手，他扎的風箏有“大九蓮”“鳳凰展翅”“燕子迎春”等，又結實又好看。他還在風箏上用從蒲草中刮出的薄膜繃成樂器，風一吹，發出悅耳的聲音。“居高聲自遠”，空中的風箏憑借風力和高高的位置，將悅耳的聲音傳得很遠。
每年洪水過后，河灘上留下從上游沖下來的石頭、雜草，也留下不少平時難得一見的東西。古人用過的錢幣、刀子，甚至還能揀到古化石。有一次，我揀到一根骨頭，鐵青石，放在手里一掂，像石頭一樣沉重。我不知道是什么骨頭，拿回家給父親看，他是中藥師，父親接過來仔細瞅了瞅，說：“這是中藥‘龍骨’，是動物腿骨的化石，可以鎮靜安神，止肌斂瘡。”
在村北的一條小路上，我放過羊，割過草，挖過野菜。路旁原有一個大水塘。1960年的初春，我14歲，挎著草筐從水塘邊路過，塘水清徹見底，我突然發現塘邊水下，不知是誰撒下一把綠豆，經過浸泡，綠豆粒子大了一倍。我像看見了寶貝似的，脫掉棉襖，趴在塘沿上，伸出胳膊去撈，水深夠不著。我不顧初春的寒冷，脫掉棉褲，下到水里，小心翼翼地把每一粒綠豆都撈了上來。等我爬上岸來，凍得渾身發抖，但我還是興奮異常，飛奔到家，像得了外財似地向母親報喜，母親將綠豆放在野菜湯里一煮，頓時散發出綠豆的香味，全家人改善了一下伙食。
?村東，有一口井，井水甘甜清冽，被村民們稱之為“甜水井”，是周圍三四個村莊的飲水之源。井水很深，水旺時，伸手可及。小時候，割草、拾柴口渴了，從井邊隨手扯片麻葉做成水舀，再把麻桿的皮剝下來，連結成繩，投到井里，就可以打水解渴。
夏天，社員們干活累了，隊長會安排一名男勞力到甜水井挑水給大家喝。井水稱作“井拔涼”，你一瓢我一瓢，“咕咚”“咕咚”地喝個夠，又解渴又降溫。
冬天，天寒地凍，淮河結冰了，冒著熱氣的甜水井是村里的婦女們淘糧、洗菜、洗衣被的好去處，特別是到了臘月二十三以后，來這里洗魚洗肉，準備年貨的大姑娘小媳婦，嘻嘻哈哈，說說笑笑，十分熱鬧和喜慶。
井邊原有一座“龜馱碑”，龜身寬四五尺，長七八尺，龜背上馱的石碑高約丈余。均為巨石雕琢，石刻藝術雄渾大氣，粗獷生動，神形兼備。據老輩人說，這個龜馱碑經歷了好幾代人。據碑文記載，是唐代皇帝賜給當地一位立有戰功的大臣的，距今已經1400多年了。上高中時，我曾專門就這座龜馱碑請教歷史老師，這位復旦大學畢業的老師告訴我，唐代以前，龜像龍一樣受到崇拜。唐代規定，凡五品以上的官，以及重大功績事件須立碑銘記的，皇帝賜以“龜趺碑”（即龜馱碑），以顯功頌德流芳百世。自元朝以后，這種龜崇拜的現象才消失。聽了老師的解釋，我為家鄉出過立過戰功的五品官而自豪。
家鄉的人對這座龜馱碑很敬畏，有到這兒燒香的，有到這兒求神討藥的。我在兒時受到了驚嚇，母親就拉著我的手，來這里“叫魂”：她讓我蹲下來，從地上撮一撮碎土放在我的頭上，然后喊著我的乳名，拖著長腔叫我“來家”。聽著母親唱歌般的“叫魂”，我感到很神秘，很舒適。
1958年大煉鋼鐵時，需要燒石灰支高爐。老家地處平原，找不到石頭燒石灰，除了把一座座墓碑用于燒石灰外，也把這座上千年的龜馱碑砸爛燒成了石灰。
村里的老人說，這座甜水井是上幾輩人“攆風水”攆到這兒打的，水深水甜，燒稀飯煮豆子，豆子容易開花，做豆腐特別出貨。其實根本的原因是井的泉眼與淮河相通，淮河水上漲時，井水水位也上漲，不管天氣怎么旱，土地干得直冒煙，井水依然很充溢，從來沒有見底的時候。所以井中水除了飲用，還用來灌溉農田。附近的水稻田得到井水的滋潤，年年豐收，長出的稻米煮飯也特別香。如今，當我尋找甜水井時，甜水井已不復存在。原來村里家家通了自來水，水井被棄置不用，被填埋了。
西廟洼原來是一片荒灘，長滿了荻柴。我十二三歲的時候，是生產隊里的“牛倌”。因為那時候生產隊嫌我年齡小，不讓我到地里勞動掙工分，但“男孩不吃十年閑飯”，每當放暑假時，我就牽著耕牛放牧，放牧一天記2分工（一個壯勞力干一天記8分工）。
開始老牛也欺負我年齡小，不肯跟我走。負責飼養耕牛的飼養員就把一頭最老實的耕牛交給我，并教我牽牛和放牧的方法。我把它牽到西廟洼，這里水草肥美，讓老牛吃個飽。經過幾次放牧，它跟我混熟了，再牽它出去放牧時，它乖乖地跟著我。
那時候，耕牛是農民的寶。哪個生產隊里要是有幾頭象樣的耕牛，這個隊里的農民就輕松多了，耕田耙地靠它，拉車、打場靠它，打紅芋壟起紅芋也離不了它。缺少耕牛的生產隊，就只能“人拉犁子人拉耙，老頭老婆打坷垃”，生產效率低，人累死累活，而且趕不上季節，糧食收的.少，就要挨餓。為了保護耕牛，挑選飼養員時，社員們像選生產隊長一樣重視，不僅要勤快，有養牛經驗，還要脾氣好，不虐待牲口，出身貧農。
那時候，我們廟北生產隊的飼養員是解放初期的村長，姓任，我們都叫他“老村長”，這是一位德高望重的老人。他待隊里的牲口像對待親人一樣。他白天黑夜地守在“社屋里”（那時管養牛的地方叫社屋），冬天，他給牛燒火取暖，夏天，他常把牛牽到水塘里洗澡，牛把式（負責犁地的人）來牽牛時，他一再囑咐，牛要是不聽話，多喲喝，少鞭打。
牛從地里回來，他都要仔細看看，牛身上的“鞭花”（鞭打后留下的痕跡）多不多。要是“鞭花”多，他氣得像自己的孩子在外面受了欺負一樣不能容忍。由于他的責任心強，我們生產隊的耕牛，頭數最多，膘情最好。
1960年，正當大饑荒最嚴重的時候，離我家不遠的邱家湖出現了一個奇跡，不知是誰發現了干涸的湖底下埋藏著挖不盡的野荸薺。野荸薺是生長在淺水里的一種野生植物，春夏之際長著一尺多高的葉子，葉子就像細細的蔥管一樣，郁郁蔥蔥，整齊而又好看。遠遠看去，就像一個大草甸。我曾經把它割下來喂牛，沒想到下面還結有玻璃球那么大的荸薺，埋在泥土下一尺多深的地方。由于多年來從沒有人挖掘，地下的荸薺密密麻麻。有人發現了這個秘密，開始偷偷地挖，但很快就被越來越多的人知道了，消息一傳開，四村八鄉的農民扶老攜幼都趕來了，成千上萬，黑壓壓的一大片。我和母親也到這里挖過荸薺，整整挖了一個春天。挖荸薺時，男的用鍬把泥土翻過來，婦女、老人和孩子用手把泥土掰開，把荸薺一粒一粒摳出來。野荸薺不像現在街上賣的荸薺那么大，水分不多，淀粉很足，既可單獨煮著吃，又可磨成粉，摻上野菜做成菜饃，在當時已是美味的食品了。有力氣的一天能挖十幾斤，力氣小的一天能挖四五斤，你挖過來，我挖過去，從入冬一直挖到春天，把數千畝的湖地挖了個底朝天。老百姓感嘆：“真是一方水土養一方人呀，誰能想到，這滿湖的野草下面長著救命的糧食！”當我找到當年挖荸薺的地方，再也見不到荸薺的影蹤。
舊地重游，昔日的風光不再，記憶中的東西大部分找不到了。父親去世多年，只能在夢中與他老人家相遇。淮河改道，家門口的淮河變成了死河。再也看不到滾滾的河水，揀不到從上游沖來的稀罕物。村東的甜水井已被填埋，井旁的龜駝碑早已燒成石灰。年輕的村民們都出去打工了，剩下的老頭老太太無力養牛，也不需要養牛了。村旁的小路消失了，代之而起的是寬闊的水泥路，小路旁的水塘里建起了樓房。……這些變化讓我又憂又喜，憂的是有些美好的東西消失了（如甜水井和它旁邊的龜駝碑），喜的是淮河改道，徹底清除了家鄉的水患。小路沒有了，交通方便了，回家不用愁了。
什么是鄉愁，一位名人說，鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗。
鄉愁又像一條小河，從我生命的河床里流過，我無法把它留住，但它的浪花卻會拍擊著我的心，讓我激動，讓我回味，讓我感到一生豐富多彩。
（安徽省阜陽市清河路阜陽日報社 閆振田）
【鄉愁的經典散文】相關文章：
2.水下的鄉愁散文
3.鄉愁幾縷散文
4.鄉愁傷感散文
6.約會鄉愁優美散文
7.客家鄉愁散文