描寫回家的經典散文
聽說我要回去，母親就有點著急，拿了固定電話撥通了父親的電話，“你在哪？抓緊回來，孩子要回去！”。
我只記得母親是帶了哭音說出這話的，母親不認識字，卻清楚地記得幾個子女的手機號，為防止母親臨時有事找我們姊妹幾個，父親讓外甥將家中親友常用號逐一寫于紙上，貼在墻上，方便查找撥打，我猜想母親一定是熟記了這墻上的電話號碼的，才會不加思索地撥通了父親的手機。
“外面雨這樣大！怎么能讓回去？”父親說話的聲音很大，以至于我坐在離電話有些距離的沙發上依然聽的清。
接完電話，母親一臉的輕松，“你爸不讓你回去！這樣大的雨，怎么好出去！”
“可是我是計劃好了今天有事的，不回去恐怕不太好吧！”我很認真地與母親說道。
母親有點不知所措，“那也要等你爸回來去送你坐車！”
母親見我沒有說話，就當是默認，滿心歡喜地拿了圍裙上廚房做飯。
其實我剛剛吃過飯不足三小時。
計劃好了給父親與母親送衣服，上班前，妻將所帶衣服與鞋子進行了打包，并囑咐一定要在這個班下班后送去，否則這些衣服又少穿幾天。
妻所說少穿幾天不無道理，北方的天像北方的男人易怒善變，分明昨日還陽光正好，讓你感覺如沐三千里春風，這會又陡然天變，狂風裏挾了沙塵打了前站，如戰時先鋒，剪滅一切，專等后方部隊順利而至，那雨也不曾客氣，說到就到，以至于這樣的天讓愛美的女孩子飽受苦楚。這樣子的天，對衣服的選擇就不像溫暖四溢的南方，春暖花開，夏雨微涼，對于老人更是苛刻，季節更替之快，時令易變，衣服更是難于把握，買了的就得抓緊穿上，免得成了壓箱底的“舊衣服”。
好在這個班下班不算困難，盡管忙了一夜不得眨眼，在下班時分，兩端車站幾位同事還是一如往常不待我交待就先行聯系，機車在忙完最后一批次活后順利返回，天氣也隨著夜班的收尾而徹底進入白天，騰起的云霞雖然遮沒了紅日的笑臉，但依然能感覺到夏日的炎熱。
久別的城鎮，在司機的抱怨聲中拉近了我與家的距離，那個我生活了十七年的家。
拎了給母親與父親的衣服，像個找不到家的孩子，游蕩在這所城市的街頭，要說這個城市我是熟悉的，我的小學、中學都是在這度過的，熟悉的街道，奔流的漢延渠水，平靜的西河，還有那熟悉的鄉音，而今卻只是個記憶縈繞心間，不曾能找到昔日的感覺，為著一篇《企盼》，執筆熬夜，反反復復竟是四五遍，才贏得的那通中學生作文大賽一等獎，哦！我只記得那通笑臉，而今呢？人去，樓空……
天空漸漸下起了雨，滴答滴答的，落下的雨滴映著灰蒙蒙的天空，將城市的喧囂淹沒其中，高聳的樓層，寬闊的街道，持了各色心情的行旅，更像是一幅悲愴的人生畫卷。
沒有人認識，又有著落雨，反倒清靜了許多，獨自行走于街上可以想些自己的心事，而不用顧忌別人的感受，任由雨滴打濕自己的衣衫，落于面龐，倒也舒暢。
離開這個城市已經二十年，其后不斷的求學，就業，改職更換工作，卻忽視了家的.感覺，當我滿心歡喜為自己能有能力與弟弟安置父母，讓二老共享晚年幸福時，他們卻拒絕了，一輩子不愿意求人的他們不愿給子女添麻煩，喜歡了鄉下的清靜，盡管他們的兩個兒媳多次勸說，依然不湊效，而弟弟一家又遠在長沙，這些竟都成了父母放不下的心情。
雨越下越大，街面已積了水，雨點落下，激起一陣水泡，順了街面下坡方向，快速流向下水道。
見我渾身已濕透，有好心的司機打了喇叭停于我身邊，搖下車窗，“你這是去哪兒？我帶你一程吧，這樣大的雨！”
心下一陣感動，那種殘存于心間的記憶又涌上心頭，當年理想德克萊德曼的鋼琴曲剛在銀川上市，為了能聽上，我竟瞞著父母省下四十幾元生活費，與同學約了到銀川，不曾舍得吃口飯，花了二十八元買下兩盒卡帶的專輯，但返程的車費卻差了幾元，售票窗口打出的票也只能是運行區間的一個小村鎮，離家尚有十幾公里，腹中饑渴，天色又黑將下來，一種由懼怕與饑餓帶來的恐慌立馬戰勝了聽曲帶來的快慰。也是那樣漫無目的地走在暮色中，驚恐地哼著那首《羅密歐與朱麗葉》，只為打發內心的恐慌，也是那時，一輛打著喇叭的大巴停于我的身旁，好心的司機夫婦，問明緣由，就帶我上車，一路將我送到家門口，想來真是感動。
回家的路上我與司機閑聊著，聊著家鄉的變化，聊著曾經的學校與老師，十來公里的路倒也不覺遠，到達目的地，正欲下車，司機卻叫住了我，表情嚴肅地伸出了三個指頭，我有些驚訝，但還是明白了他這是要錢，車費三十元。
聽到有車停下，母親披了件單衣走了出來，見我與司機說些話，就硬是要我叫了司機進去坐會她給做點飯，好在司機機靈尋了借口帶著我給的三十元消失在雨霧中。
女兒打來電話時，父親恰巧也剛進的門，聽說父親回來，女兒就要我將電話交于父親與母親，我能聽見女兒一再與妻在電話中表達著牽掛與囑托，明顯的父母親與女兒的話要多些。
翌日晨，當我揉了朦朧的睡眼欲伸個懶腰時，卻發覺母親守在床頭。
“快起來吧！飯都給你涼好了！”母親微笑著，“不用看表，剛七點多！”
“我不想吃，還不餓！”
“怎么這樣不愛惜自己，你現在都是大人了，要學會照顧自己，連自己也照顧不好，怎么能照顧好妻兒？”
或許這便是可憐天下父母心。
離開家時，太陽已懸于半空，烘烤著大地，母親借故出去買東西，一直沖我送到路口，我想要說些什么卻不知從何說起，只是在轉身的剎那，發現母親的兩鬢又斑白了許多。
當大巴駛離時，母親依然站在原地，慢慢地變作個小黑點，我的眼眶也紅潤了起來！
【描寫回家的經典散文】相關文章：
1.回家經典散文
3.回家的路經典散文
4.回家經典散文欣賞