愛是織不完的線的愛情散文
這張唯美的畫面應該定格在上個世紀的七八十年代吧，這是一場無聲的抒情：弄堂里的紅衣女子，坐在一張竹椅上，蘭花指般的雙手在兩根竹針的的牽引下如蝴蝶翩翩起舞，她專注凝神，心無旁騖，每一針，每一線，都織進了她甜蜜的心思，織進了女人花樣的年華，她編織的僅僅一件貼身的物件嗎？
織是女人的專利。男耕女織，在農耕時代，是家庭勞作的極佳分工，“男主外，女主內”似乎成了天經地義的事情�；叵肫鹞覀兊淖婺竿庾婺�，哪個不是從小就學做針線，哪個母親不會織一毛一衣，小時候，我們身上從來不都是“慈母手中線”嗎？試想，一個男人扛著鋤頭外出勞動，女人把家打理得井井有條，閑暇時坐在織機旁一針一線織補艱難的日子，因為忙碌，卻不覺得累，因為年輕美麗，捎帶著她們手里的活計也有了人情味兒，待男人回家，她們會捧出自己精心烹制的菜肴，這樣一幅和諧的畫面不能不說是符合藝術規律的上乘之作。想一想七仙女一下凡到人間，也正是因為牛郎會耕，織女會織，田里的勞作也不那么辛苦了，也便有了“你耕田來我織布，夫妻雙雙把家還”的優美唱詞。
我沒有考證過織一毛一衣的歷史，據傳是起源于歐洲。好在我的童年正趕上用手工抒情的時代，我目睹了樹蔭下、門樓里、炕頭上，到處是懷里抱著一毛一線一團一的姑娘媳婦的盛大場面，我驚詫于那個時候心靈手巧的女人怎么會如此之多，一個新的針法若出來，一一夜之間全城的女人都會了，針是簡陋的竹針，線是一色的大紅或是藍黑。女人像是無師自通，所有的智慧都用在針法的較量上了，拿到了新花樣就像拿到了武林中的葵花寶典，在一張紙上比比劃劃設計者新的藍圖，接下來女人要挑燈夜戰的，她要爭時間搶速度，她要使出渾身解數，趕在天氣轉涼之前讓男人或是孩子穿上自己親手打造的織物。男人對女人的辛勤勞作是給與肯定和配合的，他從工廠里用自行輻條為女人車出一副精美的一毛一衣針，他站在穿衣鏡前模特一樣把那件織物穿在身上，讓女人上看下看左看右看心里就樂開了花！
看過電一影《被愛情遺忘的角落》，其中有個紅一毛一衣的細節猶一根絲線貫穿著劇情，母親留下的紅一毛一衣穿在存妮身上，盡管已經斑駁變色，但在那個貧困的角落里，卻依然是一個姑娘不可多得的心愛之物，同時也造成了她情愛的悲劇，后來荒妹又穿上了那件紅一毛一衣，奔向她仰慕已久的愛情圣一地。在這里我們在贊美細節的魅力的同時，也在慨嘆，在貧困的年月，一件紅一毛一衣對一個女孩子來說是件多么奢侈的夢想！母親是服裝廠的四級技工，她活計做得細密齊整。然而母親對織一毛一衣卻不很在行，不是別的，母親年輕時是買不起一毛一線的，她只會打平針，用一種線繩一樣毫無彈性的東西為我們打襪子，打一手套，穿起來即生硬又古板。待一毛一線進入尋常百姓家的時候，姐姐已經捷足先登占領了母親享有的地盤。姐姐是胡同的編織能手，不論技術難度多難的花樣，只要讓她看上一眼，基本上就算手到擒來了，姐姐的身邊總是圍著一幫向她討教的女孩子，她的兩手像個小型的織機，只要將一毛一線抱在懷里，幾乎看不到手指在線上停留，幾天就像變魔術一樣打成一件織物，同時她的眼睛嘴都可以騰出空兒來，比如聊天，比如看書，我疑心她的前世是天上的織女。
莊子的“庖丁解牛”的故事講述了關于技藝的得心應手，也就是說要手與心應，帶有柔韌特質的一毛一線在縱橫交錯的編織語境中蘊含一著溫情的人文關懷，這樣的美學思想會讓一個待字閨中的女子解析得透徹無比。一個女孩若有了自己心怡的對象，她是決心為那個男人織一件一毛一衣的，這樣的想法一出來，幾乎就成了她青春時光里的大工程，她要采集花樣，她要選擇一毛一線，她要找一個安靜的地方羞澀地編織自己縝密的心思，溫習他多情的眼神，想象他穿上一毛一衣的樣子，若是有人不經意問起，她不回答，抿著嘴笑，繼而臉上飛出一朵紅霞�？梢院敛豢鋸埖卣f，在那時代，男人沒有穿上一個女人的織物是一個男人的悲哀，女人沒有親手為心愛的人打造一件貼身的物件也枉為女人。我在讀書的時候我們寢室有個長我幾歲的女生，她在家鄉定了親，她省吃儉用夜以繼日為那個男孩趕織了一件一毛一衣，后來不知道什么原因，他們弄掰了，男一方將那件一毛一衣退了回來，記得是一個晚自習歸來，女孩獨自將自己關在屋子里，她手里抱著那件一毛一衣，用力地撕扯，用牙齒用剪刀，幾乎要把滿腔的憤怒發泄在那東西上，我們怎樣攔都攔不住，她的眼淚大滴大滴地掉在一毛一衣上，我們知道，她哪里是在撕扯一個物件，分明是在折磨那顆破碎的心呢！織的背后，總是隱藏著一個“情”字。
我年輕的時候和廣大婦女一道也學會了織一毛一衣的紅顏技巧，不過，因為手拙，織的很不成樣子（大概所有的靈巧被姐姐偷了去）。盡管如此，我也希望自己親手打造一件織物，不需要別人幫忙，有一次姐姐爭搶著為我織了一件一毛一衣，我覺得很掃興，就像一場球賽沒來得及觀看有人就告知了結果——過程的跟進是莫大的享受。一個女人，一生總要織點什么，一件織物的上面，凝聚著自己點點滴滴的情感，這是做為女子的極好的.證明方式。我對新鮮的花樣是很好奇的，但不會創新，只會跟在別人的屁一股后面，我奇怪于那么多針法的由來：“阿爾巴尼亞針”，真的是從那個國家傳過來的嗎？“美國大壟”，疏密相間的針法和美國有什么關系呢，至于“胖針”“水草針”現在明白都是來自于生活而高于生活的藝術了�？椀倪^程關鍵是靠耐力和韌勁，俗話說：不怕慢，就怕站。女人總會忙里偷閑擠時間完成自己心愛的編織，也有大膽的姐妹拿到單位“作案”，不甚被領導抓了個“現行”，挨了批評扣了獎金捶胸頓足直嘆倒霉。
我第一次織一毛一衣是為自己織的一件紅一毛一衣，織的是一種叫“麥穗”的針法，因為幾天后學校要有一次大型的活動，一個心眼要穿出去招搖一番，所以織的格外上心，前身后身都是行云流水般的完成了，到了分針地方的技術活卻犯了難，于是要不恥下問向人討教，在眾多師傅的幫助下我終于用半月的時間完成了自己平生的第一件杰作，穿在身上真的是美氣極了。不過因為是左撇子，編制的動勢極其不雅，都是躲在角落里偷偷地織，不敢拿出來亮相。結婚以后倒是為家里的那位織過幾件一毛一衣的，第一次織的是他喜愛的紅棕色，針法新穎，織的還算平整，遺憾的是身量有些偏長了，飛將出來露在上衣的外面，他很傻，單位人虛情假意的稱贊便信以為真，回到家歡天喜地地告訴我好多人夸了我的手藝呢。后來很成功地為他織了一副手套，用的藍色的細絨一毛一線，手背上還用心地擰了兩行麻花。他稱贊是一件藝術品，戴在手上有點不落忍，一次他到超市買東西，還是粗心大意地把那幅手套忘在那里了，回去要人家就不給他，為此他懊惱不已，現在想起這件事還罵超市的女人是吃人飯不拉人屎的壞東西。
古有諺語：一夫不耕或受其饑，一婦不織或受其寒。然而人類終究是告別了傳統的手工時代，告別的慢節奏的生活。如今，再沒有哪個女孩子會坐下來花大把的時間用心編織一件物什，更不會那個女子會把一腔的柔情傾灑在柔軟的織物上，纖維、絲，棉，保暖內一衣，一些我們叫不上名字貼身衣物已經五花八門地載入了我們的生活，我們難得聽到純一毛一落地的聲音，我們難得找到心靈的歸屬，那些老去的故事，成了我們生命里的動人詩歌，只是在記憶深處記錄著——光陰的柔美，四季的靈秀，還有平常日子的細碎和深情！
【愛是織不完的線的愛情散文】相關文章：
8.乞求的愛愛情散文