三月紅莓七月荷散文精選
記憶中永遠不能遺棄的地方，大馬路、矮平房和一片片方竹林。天蒙蒙亮便荷鋤趕路的人兒，東邊說開來，西邊應聲附和。青年力壯的腰板像菖蒲往上拔，年逾花甲雙鬢銀白的老人貓著腰踽踽前行，我外公就是其中一個，佝僂著腰。我媽也記不得外公是什么時候開始駝著背的，可能是土地改革前的那個小小少年，也可能是經營起打鐵鋪后長年累月握錘所致。但外婆身后卻永遠帶著個活力迸發的影子。
五十多歲的外婆，丟丟秀秀，一頭茂盛的齊耳短發伴隨著她果斷的步伐有秩序的抖動著，一上一下，干凈利索。
村子里的屋舍儼然有序的并排著，在外婆家前面有一個方形的大池塘，橫跨了四戶人家。用來淘米洗菜再好不過。房屋百米開外是一條河。這條河叫“田觀河”。按詩人們的說法，這應該是養育了好幾個村莊的河流。
沒有人告訴我這條河有多長，但這樣也好，因為我一直把它定義為是我見過的最無邊無際的河流。后來我去鎮上讀中學，學校組織外出踏青，地點便是學校后面不遠處的田觀河岸邊。而外婆家離鎮上也是有些距離的，坐上大巴車也需要近二十分鐘。
后來我去廈門讀書，見過無數的海，蔚藍而波瀾壯闊，海天相接，見過無數夕陽下的沙灘，柔軟細膩，唯美迷人。但永遠沒有任何一個大海，比得上我記憶里的那條平緩流淌清澈明亮的河，它好像話很少，什么都不說但又默默地教你做一個樸素的人。也沒有任何一個沙灘，及得過我兒時嬉鬧過的河岸邊，那河岸邊嫩綠如茵的一碧千里的草坪，像一張飽含靈氣的綠毯，保護著你，你在上面翻上十幾個來回都不會傷著一點。
不過開始冒出小白碎花時候，你便不敢輕易打滾兒了。春日里來幾場雨，幾陣春風后，那花結出的青青綠綠圓而飽滿的果實便在煦日里透出腥紅的色澤來，被帶刺的圓圓葉子簇擁著，像瑪瑙般鮮紅欲滴，隨著微風晃動著。舒展綠意的草坪里搖曳著星星點點的紅瑪瑙，故鄉的人叫它作野草莓，三月里果實鮮紅欲滴，故又叫做三月莓。
而今，已多年未見過那般綠毯似的草和腥紅似血的三月莓。但外婆為我采摘三月莓的日子卻總拿來細細數數。
牽著我，外婆瘦小單薄如紙的身子，一次次為我彎下去采摘三月莓。那濃厚茂密的頭發伴著她緩緩彎著的腰垂落幾綹，在飽滿的額頭前隨著春風佛動。那腥紅的三月莓一次次將血汁深深嵌入外婆溝壑縱生手掌里，一道道都訴說著血紅的愛。吹面不寒的楊柳風，依依念念吹動著我久思成疾的心，我那永居天堂的外婆，那里是否布滿了故鄉的三月莓，布滿了我熱滾滾的思念。
逢七月，家門前那個大池塘一天天熱鬧起來。小時候見過最美得花便是夏日里的荷花了，高聳在湖面上，坐落在湖中央，像一位位高貴端莊的公主。周圍是很多的荷葉，像衷心守護著公主的騎士，有高大英勇，也有短小精悍。大如磨盤，小如碗碟。有徜徉在池面上，也有高出池水面一大截的。
這個時候的荷葉拿來蒸饅頭是最清香的。家家戶戶的煙囪里冒出的青煙里都會透出一股清香的味道，縈繞著整個村子，外婆采摘來一頂頂新鮮的荷葉，用剪刀裁成一個個的小圓片，廚房桌子上是已經揉好的排排擺好的小面團，每片小荷葉包一個面團，然后放進大蒸籠里面，灶肚里再燒上往年的'棉花秸稈。
蒸好的荷葉饅頭清香入脾，但我小時候是不大愛吃這些略帶苦味的饅頭，總覺得這東西入口如藥，雖清香卻微帶苦澀，但那味道卻是我至今最為懷念的。后來我不止一次地問外公為什么對荷葉饅頭這么喜歡，我也永遠忘不了每次外公聽完后的神情，總是輕輕動動嘴卻什么都不說，但那安靜的眼神卻完完全全說服了我。
直到后來我長大，才漸漸明白：愛永遠都是藏不住，嘴巴不說，眼睛也會悄悄告訴你。
外婆也是七月的一個雨天去了天堂。
我也有個天堂，那便是外婆的手，皺巴巴的幾乎沒有重量，牽著我，卻握住了我全部的世界。
后來，我去了外婆的墓，是在臨河的后坡上，微風夾帶著荷葉清香，拂過小土丘，故鄉的泥土是一種特別的顏色，蠟黃如我那操勞一生而布滿皺紋的手，也是那雙手一直撐著我兒時的天堂，編織了我兒時多少的美夢，炊熟了我兒時多少的饞。
在數日個昏黃燈光下，她戴著老花鏡，一動不動地坐著，把一針一線穿過那厚實的鞋底板，手指上戴著頂針，去推鋒刃的針，從后面將針拔出來后順勢嫻熟地把針往頭發里頭蹭蹭，就這樣，她一言不發地在燈光下，彎著腰，透過老花鏡默默地勾勒著我腳下的路，讓我不敢走錯一步。
【三月紅莓七月荷散文精選】相關文章：
1.一朵午荷精選散文
2.賞荷經典散文
3.殘荷優美散文
4.早春三月散文精選
6.細柳荷韻散文
7.荷之夢的優美散文
8.夢韻有荷散文