相信土地經典散文
最近經常想關于土地的一些事情，可能是因為突然從一個打工白領變成一個偏遠山鄉公務員的緣故吧。
我到湖南省江華瑤族自治縣大錫鄉政府上班不久，便聽到過一句關于在大錫鄉種莊稼的笑話：“只要明星村的趙支書種什么，那你千萬別一樣，不然肯定把褲子都虧掉”。當時聽了付諸一笑，后面想一想，這句話實際上很能反映林區百姓特有的思維方式。我從小在農區長大，父輩們都是農民，家里田畝也較多，在我的記憶中，他們開春播種插秧，夏季雙搶，秋收冬歇，年復一年種稻吃米，很少去思考“種什么好”的問題；而我工作的江華縣大錫鄉是最典型的林區，山多地少，大多時候都會通過流轉將土地集中起來經營，所以“種什么”，還真的需要考量。
那么種什么好呢？當一個問題到了很多人必須回答的時候，自然就升格為“話題”。有人熱議，有人到處取經借種，有人屁話不說直接捋起袖子干了。每每這種時候，我總是能感覺到一種力量在血脈里暗中流淌，在這些瑤山漢子微微彎曲的背脊和拼命鼓起的胳膊肌肉中，蟄伏著一個雷聲隆隆的春天。平日里抽著煙露出滿口黃牙憨笑的大哥大叔，菜市場上提著秤桿找電秤斤兩必爭的阿姨阿婆，在莊稼種下去的那一刻，都華麗麗變成了CEO。我至今都能很清晰地記得跟一個老農站在田埂上聊天的場景：指點江山，激揚文字，左手夾煙叉腰，右手指東畫西，吐著煙圈把隔壁老廖家的冬瓜西瓜貶得一文不值，把自己種的番薯茄子說得天花亂墜。那種自信，如同一個將軍握有獲勝的所有籌碼。
這些看似再平常不過，卻都是我所喜聞樂見的。我雖已從農村走出來，工作生活卻總也繞不開農村；一路來眼見的、耳聞的大多是不怎么開心的事情，包括風氣的腐變，人心之不古，以及那些日益陌生的少年“閏土”和一個個回不去的故鄉。所以當某個黃昏，我蹲在大錫鄉間田埂上，跟一位滿口黃牙的老農抽著煙聊著莊稼和土地，我傷逝的情懷便會有一種復蘇的的酥麻感，心里也會是滿滿的。
但我的心情依然是復雜的。土地之在我的世界觀，是一個帶有命運色彩的要素：一方面我看到了人性向上的力量，也算是再一次看到了追求幸福、永遠年輕的農民們；一方面我悲觀主義的思維慣性總讓我替他們擔心——種什么呢？在我看來無非是兩種：種下希望的同時，也種下了風險。人的力量在大多事情中都起著決定作用，但大多時候，“他人”往往決定著“己事”。這個以“市場”為標簽的時代里，瑤山漢子們在如何把握自己命運這個課題上，還需要交幾年學費。
去年中秋過后的某一天，我在明星村活動中心門前的小河邊，碰到了蹲在河岸上的趙支書。他獨自把煙抽成了煙屁股，見我來了，又分了煙接著抽起來，聊著就聊到了莊稼。
“價錢不好......”趙支書依舊是笑容不減，但言語間難掩苦澀。他種的是紫薯，收成很是不錯，但碰到了跳水行情。“明年出去打工算了......有個沙場，4000多一月，還帶買保險......”說到新年新打算，趙支書似乎又有了開春播種時那種揮斥方遒的風度。
但我只能陪著窮樂呵，安慰一個失落的老男人，我還不夠資格。在我的記憶中，大錫鄉這幾年的產業開發實驗中，無論是政府主導的還是農民自主的，大多都是成功至少是不虧的，但能夠清晰地在我腦海中留存再現的，卻往往是這些“把褲子虧掉”的例子。那年與趙支書有相同命運的還有龍安村的阿麗姐，還有新安村熊姐種的紫長茄也碰上了打霜天氣收獲不好。而他們都依隱樂觀微笑，常年在高山上勞作，讓他們有著一種特有的豁達氣質，他們自我嘲笑著，自我解構著，然后把一個個沉重的包袱都埋在土地里。那年的冬天，阿麗姐回了她闊別多年的湖北老家，很多人都說她會長時間呆在老家打工掙錢了；熊姐把熊姐夫打發去了廣西打工，自己在家陪著孩子上學，說安頓好了不定也隨了姐夫走；趙支書，坐在河岸上看著遠方獨自抽煙......
而我只能陪著樂呵，心里已經做好了來年在大錫鄉看不見這幾位的打算。從效益的角度來說，出去賣力氣掙錢跟把汗水灑在土地里區別不大，都是誠實勞動，都是養家糊口——人都喜歡把生活當成一張紙，正面寫壞了，就想試試背面，就這樣不停換著面，終究是離不開這張紙，但這個過程讓人釋放了壓力，邂逅了希望。
我當時以為這是最合理的解釋，也支持他們做這樣的選擇。但年后，當我從家鄉的春節回到春天的大錫，我卻又看到了嶄新歸來的阿麗姐，看到了不喝酒只臉紅的熊姐夫，看到了站在田埂上抽著煙寒磣隔壁老廖家西瓜地的趙支書。
聽說，他們今年打算種點別的......
我到大錫后，不知道為什么會經常想起我故去多年的外公，現在我算是明白了，在大錫這個群山環抱、綠樹人家自清涼的地方，依然有很多人，和外公一樣，跟土地有“過命的交情”。外公年輕時曾是鄉公所的一名中層干部，如果按照正常的軌跡發展，到現在我至少也能混上半個“官三代”。但在那個以“饑餓”為標簽的年代，他放棄了“公家人”的身份，回到了農村，回到了自己的土地上。他是村里出了名的壯漢，聽說能挑200斤上陡坡，能將半截兒磚頭隔一條河扔隔壁村去。就是憑著這一把子力氣和家里的幾畝薄田，外公養大了舅舅，養大了媽媽。我們這些后輩們很不理解外公當時的決定，外公性子硬，只是簡單陳述了一個事實：“家里五個小的了，不回來種田就餓死人了。”
這確鑿是過命交情！我能夠體會到這句話中蘊藏著的艱難心酸與驚心動魄，但現在更能讓我陷入思考的，卻是外公以及趙支書熊姐夫阿麗姐們，他們對土地的那種不容辯駁的信任：如同孩子把熟睡交給肩膀，大地將天亮交給日出，在無數個種下去、長出來的`輪回中，他們跟土地建立了一種無條件的信任。土地永遠是他們的第一選擇，也是他們最后的依靠。
這才是農村！只有農民和土地血肉相連，農民依托著土地，土地滋養著農民，這樣的農村，才是真正的、有生命力的農村。而一旦農民離開了土地，農村就蛻變了，或者說就墮落了。有人曾經這樣來形容新一代的農民們：讀書不成，十年靠膽大，十年靠賣力；末了膽寒了、力竭了，才想起家里那塊地......“膽大”自然是期望找到成功的捷徑，“賣力”就是四處挫折之后終于沉下心來，將自己的力量直接交換成所需價值，當然其中是不包括“賣力種地”在內的。于是，土地成了最末的、養老的選擇。“當農民不再相信土地”，這是一個怎樣的、令人傷痛的猜想。詩人用“荒蕪是農村的傷痕”這樣的詩句來尋求關注的眼睛，但浮躁的時代，冷漠的心靈，令憂傷如同荒草蔓延——我們需要開始思考怎樣去重建和做強這種信任關系。
前段時間偶然的機會去了相鄰湘江鄉的香草園，經過峽谷村道的時候，我看見道路兩側山坡上有一大片灰白色的植物，在滿是蔥綠的峽谷中特別顯眼，一問才知道是村民們種的厚樸。湘江鄉的鄉長介紹說：“這幾年厚樸價錢都不好，大家都沒怎么去采收，幾次說要砍掉，都是我們霸著不讓，說不定哪一年就看漲了，就當是綠色銀行吧。”
還有一次我返回大錫搭上了順風車，同車前往的竟然是省農科院的技術員——一個帶著眼鏡，滿臉憨厚的年輕人。他說已經在大錫駐了好一陣子了，栗木村那一大片甜玉米就是他在跟著，而且這只是第一步試種，以后還會陸續種很多新品種的果蔬，包括幾個市場上還沒有的品種。
每次聽到這樣的事情我都會有一種莫名的欣喜，這也正是我鐘情于像大錫鄉這樣的農村原因之所在。經歷過市場大潮的沖刷后，這里的人民依然在相信著土地，思考著土地，深愛著土地。
【相信土地經典散文】相關文章：
7.相信愛情散文