余秋雨散文精選
為了廣大讀者的學(xué)習(xí)和閱讀,陽光網(wǎng)小編選取了一部分余秋雨經(jīng)典散文精選,供大家參閱,希望可以對大家有幫助。
余秋雨散文精選(一)
垂釣
去年夏天我與妻子買票參加了一個民間旅行團,從牡丹江出發(fā),到俄羅斯的海參崴游玩。海參崴的主要魅力在于海,我們下榻的旅館面對海,每天除了在陽臺上看海,還要一次次下到海岸的最外沿,靜靜地看。海參崴的海與別處不同,深灰色的迷霧中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛,把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng),立即成了大自然凜冽威儀下的可憐蟲。其實豈止我們,連海鷗也只在岸邊盤旋,不敢遠(yuǎn)翔,四五條獵犬在沙灘上對著海浪狂叫,但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回后又回頭吠叫,嗚嗚的風(fēng)聲中永遠(yuǎn)夾帶著這種凄惶的吠叫聲,直到深更半夜。
在一個小小的彎角上,我們發(fā)現(xiàn),端坐著一胖一瘦兩個垂釣的老人。
胖老人聽見腳步聲朝我們眨眼算是打了招呼,他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚了一揚,原來他的釣繩上掛了六個小小的釣鉤,每個釣鉤上都是一條小魚。他把六條小魚摘下來放進(jìn)身邊的水桶里,然后再次下鉤,半分鐘不到他又起鉤,又是六條掛在上面。就這樣,他忙忙碌碌地下鉤起鉤,我妻子走近前去一看,水桶里已有半桶小魚。
奇怪的是,只離他兩米遠(yuǎn)的瘦老人卻紋絲不動。為什么一條魚也不上他的鉤呢?正納悶,水波輕輕一動,他緩緩起竿,沒有魚,但一看釣鉤卻碩大無比,原來他只想釣大魚。在他眼中,胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚,根本是在糟蹋釣魚者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象。偉大的釣魚者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類代表,而不是在等待對方瑣碎的施舍。
胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人,好像在說:“你就這么熬下去吧,偉大的談判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答。
兩個都在嘲諷對方,兩個誰也不服誰。
過了不久,胖老人起身,提起滿滿的魚桶走了,快樂地朝我們扮了一個鬼臉,卻連笑聲也沒有發(fā)出,腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍在端坐著,夕陽照著他倔強的身軀,他用背影來鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了,我們必須回去,走了一段路回身,看到瘦小的身影還在與大海對峙。此時的海,已經(jīng)更加猙獰昏暗。狗聲越來越響,夜晚開始了。
妻子說:“我已經(jīng)明白,為什么一個這么胖,一個這么瘦了。一個更加物質(zhì),一個更加精神,人世間的精神總是固執(zhí)而瘦削的,對么?”
我說:“說得好。但也可以說,一個是喜劇美,一個是悲劇美。他們天天在互相批判,但加在一起才是完整的人類!
確實,他們誰也離不開誰。沒有瘦老人,胖老人的豐收何以證明?沒有胖老人,瘦老人的固守有何意義?大海中多的是魚,誰的豐收都不足掛齒;大海有漫長的歷史,誰的固守都是一瞬間。因此,他們的價值都得有對手來證明?梢栽O(shè)想,哪一天,胖老人見不到瘦老人,或瘦老人見不到胖老人,將會何等惶恐。在這個意義上,最大的對手也就是最大的朋友,很難分開。 織夢內(nèi)容管理系統(tǒng)
兩位老人身體都很好,我想此時此刻,他們一定還坐在海邊,像兩座恒久的雕塑,組成我們心中的海參崴。
余秋雨散文精選(二)
白蓮洞
寫完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。
先我30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然,他們的手停住了,在長時間的靜默中,3萬年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個普通的溶洞,曾孕育過遠(yuǎn)古人類的一個重要系脈。
今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長線拉上了南美洲的地圖。
在我看來,諸般學(xué)問中,要數(shù)考古學(xué)最有詩意。難怪不少中外大詩人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個詩人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天,哪一個部落,也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長嘯,一片歡騰。他們驚懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過洞頂?shù)逆R乳石,不知它們會帶來什么災(zāi)禍。但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊,與人類爭奪這個天地。一場惡斗,一片死寂。一個部落被吞沒了,什么也沒有留下。又不知過了多少年月,又一個部落發(fā)現(xiàn)了這個洞穴,仍然是一場惡斗,一片死寂。終于,有一次,在血肉堆中第一個晃晃悠悠站起來的,是人而不是獸。人類,就此完成了一次占有。 織夢內(nèi)容管理系統(tǒng)
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚,竄游在伏流。洞里太黑,它們都失去了眼睛,瞎撞了多少萬年。洞邊有火坑遺跡,人在這里點燃了火炬,成了唯一光明的動物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》,寫成吉思汗留下的一個馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚對話,實在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。
論安逸,是它們。躲在這么個洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒挨到一次,一代又一代,繁衍至今。人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無一日安寧。兇猛的野獸被一個個征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬年來征戰(zhàn)不息。在這個洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個黑洞,長年累月無路可尋。無數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來,機巧的罪惡也駭人聽聞。宏大的世界常常變成一個孤島,喧騰的人生有時比洞中還要冷清。
洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無數(shù),據(jù)測定,幾億年前,這兒曾是海底。對這堵石幔來說,人類的來到、離去、重返,確實只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅硬的化石,易逝的生命叩問著無窮的歷史。理所當(dāng)然,幾萬年前的祖先也觸摸過它,發(fā)出過疑問。我的'疑問,與他們相差無幾:我們從何處來到這里?又從這里走向何處?
也許是對洞穴的早期占有,使人類與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測驗研究所對800萬美國人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時,人的朦朧意識也就是進(jìn)入一個黑洞:
它們覺得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時出現(xiàn)嘈雜的音響。這時,他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時,覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見,人類最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個家,流血流汗經(jīng)營了這個家,總得回去,也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說,茫茫宇宙間也有一個深不可測的黑洞,神奇地吸納著萬物,裹卷著萬物,吞噬著萬物。地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看,神秘的太極圖,就像一個渦卷萬物的洞口。一陰一陽呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無文字的先民的隆重遺留,人類有文字纔數(shù)千年,而在無文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬年。再笨,再傻,數(shù)十萬年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說,走向文明的人類,深層意識中也會埋藏著一個洞穴的圖騰。
“芝麻,開門!”一個巨大的寶庫就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說,都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個神秘的洞穴。無數(shù)修道者在洞穴中度過一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵,會聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。
別有洞天,是中國人創(chuàng)造的一個成語。中國人重義輕利,較少癡想洞中財寶,更想以洞穴為門徑,走進(jìn)一個棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代,就在于它開鑿了這樣一個洞口。
林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船從口入。初極狹,纔通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗這個武陵人終于來到一個理想國。從此,哪一個中國人的心底,都埋下了一個桃花源。
桃花源,是對惡濁亂世的一個挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)十分平靜,默默地對峙著,一聲不吭。待到實在耐不住的時候,中國人又開掘出一個水簾洞。這個洞口非同小可,大鬧天宮的力量正在這兒孕育。
桃花源和水簾洞,氣氛不同,性質(zhì)相仿,都是群眾意志的會聚。桃花源中人惘然于時間,也惘然于空間,融洽怡和,不見個體沖撞。孫悟空有點個性,卻也只是某種整體意向的象征,水簾洞里的秩序,倒是寧謐無波。
這是白蓮洞人氣質(zhì)的遺留,先民生態(tài)的重溫。白蓮洞人與野獸征戰(zhàn),與自然搏斗,只回蕩著一個觀念:為著我們這種種類的動物。如果他們也有思想家,摸著海底生物的化石低頭沈思,那么,他沈思的主體只是我們,而不是我。
我是什么?歷史終于逼迫人們回答。
白蓮洞已經(jīng)蘊藏著一個大寫的人字。數(shù)萬年來,常有層層烏云要把這個字前掩,因此,這個字也總是顯得那么輝煌、挺展,勾發(fā)人們焦渴的期待。當(dāng)非人的暴虐壓頂而降,挑戰(zhàn)者號航天飛機突然爆炸,不明飛行物頻頻出現(xiàn),這個字還會燃起人們永久的熱念。但是,這個字倘若總被大寫,寬大的羽翼也會投下陰影。時代到了這一天,這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點。有多少生靈就有多少亮點,這個字纔能幻化成熙熙攘攘的世界。
既然人們還得返回黑洞,為什么還要披荊斬棘地出來?出來,就是要自由地享用這個寬闊的空間;出來,就是要讓每個生靈從精神到筋骨都能舒展;出來,就是要讓每個個體都蒸發(fā)出自己的世界。這樣,當(dāng)人們重進(jìn)黑洞,纔不會對著蝙蝠和盲魚羞慚。
此時我已走出白蓮洞口,面對著一片綠水青山。洞口有石,正可坐下歇腳,極目鳥矙。
我想起了張曉風(fēng)的《武陵人》。曉風(fēng)襲用了陶淵明的題材,卻把那個偶入桃花源的武陵人作為一個單個人細(xì)細(xì)磨研。他享盡了桃花源的幸福,比照出了原籍武陵的痛苦。但是,奇怪的是,他還是毅然返回。原因是:
武陵不是天國,但在武陵的痛苦中,我會想起天國,但在這里,我只會遺忘。忘記了我自己,忘記了身家,忘記了天國,這里的幸福取消了我思索的權(quán)利。
于是他苦苦尋找,鉆出了那個洞口。
賴聲川博士的《暗戀桃花源》異曲同工,讓這位進(jìn)桃花源而復(fù)返的武陵人與現(xiàn)代生活相交雜,在甜酸苦辣中品嘗一個人切實的情感價值。
臺灣作家不謀而合地挪揄桃花源,正傾訴了現(xiàn)代中國人對神仙洞府的超越。
又想起了上海一群青年藝術(shù)家寫的《山祭》。愚公的家屬,在一個別有洞天的王國辛勤挖山,這個王國里有棕褐色的和諧,和無可指摘的紀(jì)律。沒想到,一個現(xiàn)代色彩的姑娘飄然而至,誘人的風(fēng)姿和一連串傻兮兮的疑問,竟使愚公的后代一一反省自身的意義,結(jié)果,莊嚴(yán)的洞天發(fā)生了紛亂。
還想起了《魔方》中的一段,三個大學(xué)生誤入一個深深的山洞而找不到出口,生死攸關(guān)的時刻,一一迸發(fā)出真實的自我。這個山洞應(yīng)和白蓮洞相仿,人類走了幾萬年,終于會在山洞里吐露個性的哲學(xué)?v然死了吧,也沒把這幾萬年白活。不久前在新加坡,一群華裔青年在深夜邀我看他們的排演,演的竟然就是《魔方》中的這一段。演完,這群青年揮汗微笑,像是獲得了一種擺脫。
為什么中國藝術(shù)家們總纏著山洞死死不放呢?終于,在我眼前出現(xiàn)了一個長長的隧洞,其間奔逐著一個古老的民族。
余秋雨散文精選(三)
書海茫茫
像真的海一樣,我們既贊美它,又害怕它。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,大海澄碧湛藍(lán),云蒸霞蔚,但一旦跳入其間,你立即成為芥末,沉浮于洶涌混沌之中。如何泅得出來?
到圖書館、書店走走,到街頭的報刊亭看看,每次都感到紙頁文字對生命的一種威逼。幾年前還在熱心地討論“讀書有沒有禁區(qū)”的問題,我是主張對文化人不應(yīng)有禁區(qū)的,但現(xiàn)在卻出現(xiàn)了一種意想不到的無奈:必須自設(shè)禁區(qū),否則將是時間的瀉漏、生命的破碎,從一生的孜孜不倦走向一生的無所作為。
在一個文化不發(fā)達(dá)的國家,被印刷過的白紙黑字曾經(jīng)是令人仰望的符咒,因此,讀書很可能成為一種自欺欺人的行為。不管什么時候,在寫字桌前坐下,扭亮臺燈,翻開書本,似乎都在營造斯文,逼近神圣。這種誤會,制造了無以數(shù)計拋擲生命的游戲,而自己和旁人還十分安慰。
為此,一些真正把書讀通了的人總是反對“開卷有益”的說法,主張由學(xué)者們給社會開出一些大大小小的書目,以防在閱讀領(lǐng)域里價值系統(tǒng)的迷亂。我贊成這種做法,但這種做法帶有常規(guī)啟蒙性質(zhì),主要適合正在求學(xué)的年輕人。對于中年人來說,生命已經(jīng)自立,閱讀也就成了自身與閱讀對象的一種“能量交換”,選擇的重任主要是靠自己來完成了。因此,自設(shè)禁區(qū),其實是成熟的表現(xiàn)! 本文來自織夢
感覺極好的文章少讀,感覺不對的文章不讀,這是我的基本原則。
感覺極好,為什么要少讀呢?因為感覺極好是很不容易的事,一旦找到,就要細(xì)細(xì)體會,反復(fù)咀嚼,不容自我干擾。這就像我看電影,突然遇上一部好片,看完后絕對不會緊接著看另外一部,而會一個人走在江邊,走在小路,沉湎很久。我即便知道其他幾部片子并不比這一部差,也舍不得一塊兒奢侈地吞噬。交朋友也是這樣,天下值得交往的好人多得很,豈能都成為往來熟絡(luò)的密友?推心置腹的有幾個,也就夠了。到處拍肩膀摟脖子,累死累活,結(jié)果一個也沒有深交,一個也對不起。閱讀和交友差不多,貪心不得。
感覺不對的文章不讀,這一點聽起來不難理解,事實上不易做到,因為我們在閱讀時常常處于一種失落自我的被動態(tài)勢,很少打開感覺選擇的雷達(dá)。其實,即便是公認(rèn)的世界名著,年輕時老師都是說必須讀只能遵循,到了中年發(fā)覺與自己的感覺系統(tǒng)不對位就有權(quán)利拒讀。人家好端端一本書,你也是好端端一個人,沒有緣分就應(yīng)該輕松地擦肩而過,如果明明別扭還要使勁兒纏在一起難受半天,多不好。
我所說的“感覺不對”,主要是指一些讓我們感到某種不舒服的文章,或者做作,或者偽飾,或者炫耀,或者老滑,或者跋扈,或者酸澀,或者嫉妒,那就更要避開。如果我們誤會它們了,我們也沒有時間和興趣去解除誤會。避開了,誤會也就不成其為誤會。也許我們會出于某種傳統(tǒng)的責(zé)任感對這種文章予以批評,但這種責(zé)任感往往是以否定多元合理為前提的。人有多種活法,活著的文明等級也不相同,住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下,何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。也有極少數(shù)文章讓我們感到一種無以名狀的邪惡和陰毒,才讀幾句就像吃了一個蒼蠅,最好的辦法也是趕快推開。
有些朋友不理解:雪白的紙,烏黑的字,怎么能印出一篇篇這樣的文字來呢?這是一種好心腸的痛苦,但不客氣地說,這種痛苦產(chǎn)生于文化禁錮下的習(xí)慣和文化暖房里的夢幻。生活格局的開放,書報市場的開拓,使各色社會情緒有了宣泄的機會和場所,從總體看來不是壞事。例如嫉妒,既然有一批人成功了,難道那些暫時末成功的人連嫉妒一下都不可以?雨果說,一片樹葉受到陽光照耀,它的背面一定是陰影,陽光越亮,陰影越深。樹葉尚且如此,何況是人。白紙黑字不會只反射陽光,它們也傳導(dǎo)陰影。把陽光和陰影加在一起,才是一個立體的社會。因此,不僅要允許嫉妒,也要允許做作,允許偽飾,允許炫耀,允許老滑,允許跋扈,允許酸澀,當(dāng)然,也要允許你的不舒服,允許你的不理睬。從事事關(guān)注、事事難容,轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注不多、容忍很多,這應(yīng)該是我們社會觀眾的一大進(jìn)步。
以文字犯案,當(dāng)不在容忍之列。但是我仍然要說,不要在文字官司上過于敏感。幾百年的你爭我斗,幾十年的匕首投槍,使我們報刊上的有些文章保留著一種近乎本能的劍拔弩張、刁酸促狹,這是一筆沉重的歷史舊帳,不幸讓這樣幾個作者肩負(fù)著,是很值得同情的。他們?nèi)鄙俜沙WR,缺少人格概念,從來沒有把人間的名譽當(dāng)一回事,與他們打官司,自己也要回到人生的啟蒙期,真是何苦來著。他們的日子一般都過得不寬裕,因為根據(jù)經(jīng)驗,人的生態(tài)和心態(tài)是互為因果的,一打官司,他們就要賠償大筆的名譽損失費,從人道主義的立場看,又于心何忍?前不久我在東南亞的一些城市間獨個兒漫游,遇到一位相知多年的佛學(xué)界朋友,問他這些年在干些什么,他居然說一直在打一樁名譽官司,我聽他介紹了案情,覺得他遇到的事情在我們這里只能說是一種誰也不會在意的家常便飯,對他如此認(rèn)真深感困惑,就笑著請教:“佛家講究寬容,你這樣打官司與佛教理義有抵觸嗎?”他回答,“如果我不去制限他們,他們還會繼續(xù)傷害眾生,因此我這一拳出去十分慈悲!”我似乎有所憬悟,但回來一想,又覺得這畢竟與整體環(huán)境有關(guān)。整體環(huán)境還很不衛(wèi)生,你就沒法對落在身上的塵埃過于認(rèn)真。有一個衛(wèi)生的念頭就好,慢慢來,別著急。
在這中間,唯一需要花點口舌對付一下的,是報刊間那些指名道姓,又完全捏造了事實的文章。因為捏造的事實比大聲的漫罵更能迷惑人心,人們?nèi)绻嘈帕四欠N捏造,那么,被捏造而又沒有辯誣的人也應(yīng)該承擔(dān)社會責(zé)任。但是,話雖這么說,真正辯起來卻十分氣悶,我的原則仍然是能不理盡量不理。這些年來本人由于不慎發(fā)表了一些文化隨筆,有人說好話,干擾了幾位先生的視聽,于是逐漸有一些與我的名字牽在一起的“事實”刊載于幾種報刊,起初以為有一個惡人與我同名同姓,后來搞清是在說我,剛想辯解說絕無此事,新的“事實”又刊布出來。正煩惱,突然想起,海外一些年輕的演員剛剛成名總會遇到類似的境況,他們幾乎不辯,依然笑瞇瞇地演著唱著,我比他們年長,為何連他們也不如?這種想法解救了我,幾年來未辯一言,到后來對那些文章讀也不讀,結(jié)果像沒事兒一樣存活至今。當(dāng)然我的躲避也有底線,簡單說來,如果別人受到誣陷而我知道真相,我不會躲避;如果事涉公共道義,我也不會躲避;躲避的只是自己的事。倒也不是大公無私,是因為自己的事怎么辯都是窩囊,我沒有權(quán)利讓我的朋友、學(xué)生、讀者一起分擔(dān)這份窩囊,窩囊比受傷更讓人痛心。 本文來自織夢
總而言之,書海茫茫,字潮滾滾,紙頁喧囂,墨色迷蒙,這是市場化、多元化的現(xiàn)代文化景觀,我們企盼了多年的,不要企盼來了卻手足無措,抱怨不迭。解除過度的防范敏感,降低高昂的爭辯意識,減少無謂的筆墨官司,讓眼睛習(xí)慣雜色,讓耳朵習(xí)慣異音,不太習(xí)慣就少看不聽,即便習(xí)慣了,由于時間和精力的原因也可以少看少聽。一切自己作主,看一點悅目的,吸幾口新鮮的,嘗幾味可口的,稍感不適就輕步離去,我沒有義務(wù)必須接收我不想接收的一切,哪怕有人直呼姓名在門口喊陣也關(guān)窗拉簾,閉目養(yǎng)神,順手打開柴可夫斯基或瞎子阿炳。人們都說身處現(xiàn)代社會必須學(xué)得敏銳和迅捷,我卻主張加一份木訥和遲鈍。人生幾何?好不容易碰到一個比較正經(jīng)的年代,趕快省下精神來做點自己想做的事,哪里還有時間陪著陌生人胡亂折騰?門外的風(fēng),天邊的云,一陣去了一陣來,當(dāng)不得認(rèn)真,哪怕這些風(fēng)這些云是白紙黑字組成的,也是一樣。
【余秋雨散文精選】相關(guān)文章:
3.
4.余秋雨散文讀后感
7.