鄉(xiāng)村里的公共汽車(chē)人生感悟

　　幾年沒(méi)有回老家，聽(tīng)說(shuō)村里通了公交車(chē)。去縣城、去市里，搭上車(chē)就走，一天好幾趟，方便得很，心就動(dòng)了。這一次回家，我執(zhí)意不讓朋友接送了，自己搭公共汽車(chē)回去。

　　一出火車(chē)站，迎面就看到廣場(chǎng)上停靠著大客。前窗玻璃上斗大的紅字，運(yùn)城——高頭，這個(gè)只有我們那里的人才熟悉的村名，赫然寫(xiě)在了站牌上。心里不覺(jué)一熱。汽車(chē)，我生我長(zhǎng)的鄉(xiāng)村也通了公共汽車(chē)了！和城里一樣了！遠(yuǎn)行的疲憊一掃光，上車(chē)了，興致勃勃的。

　　車(chē)?yán)锼南驴矗�這明顯是一輛舊車(chē)。不知道哪個(gè)單位淘汰下來(lái)的。漆皮都熏黃了，起皺了，剝落的地方，露出乳白的底色，像開(kāi)始蛻皮的活物。窗玻璃不全，有那么幾塊被什么砸打過(guò)，一道一道爆炸狀的白線(xiàn)四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂開(kāi)，露出黃軟的海綿。車(chē)廂里，淺黃色的浮土飄落，腳底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜著靠在后座，布條一頭糊著黏泥。看來(lái)天天跑鄉(xiāng)下，泥啊土啊，想干凈也不容易。

　　車(chē)主是一個(gè)女的，見(jiàn)我疑疑惑惑，解釋說(shuō)，跑村里，講究不了那么多，要講究，就沒(méi)法跑了。想來(lái)也是。這條線(xiàn)路，他們才跑了兩年。當(dāng)初她男人弄來(lái)一輛城里快報(bào)廢的舊車(chē)，收拾收拾，就跑起了鄉(xiāng)下公交。雇了個(gè)司機(jī)，她監(jiān)車(chē)帶賣(mài)票。村里么，多會(huì)兒也比城里遲一步，鄉(xiāng)下就是跟在城里后面攆么，這不，城里汽車(chē)滿(mǎn)了，鄉(xiāng)下才開(kāi)始有了線(xiàn)路。

　　到點(diǎn)了，司機(jī)一起動(dòng)，噔噔噔——撲踏踏，車(chē)尾巴冒出一股黑煙，果然是舊車(chē)，年齡大了，咳嗽吐痰的，上路也沒(méi)勁了，勉強(qiáng)著拉吧。

　　有乘客說(shuō)，再等一會(huì)兒，咱村里一塊進(jìn)城好幾個(gè)，還沒(méi)來(lái)。司機(jī)一面回頭笑了，咱這車(chē)，只能有個(gè)大概鐘點(diǎn)。村里人不會(huì)卡著點(diǎn)辦事，你不等他，今黑了他回不去就撂在運(yùn)城街上了！說(shuō)話(huà)間幾個(gè)人氣咻咻趕過(guò)來(lái)，跳上車(chē)。一車(chē)人終于出城。

　　座位四周盡是熟悉的聲音，說(shuō)著你熟悉的事情。車(chē)開(kāi)了亂扯，知道了車(chē)主和司機(jī)都是我鄰村的，我小學(xué)時(shí)的一個(gè)老師就在他們村里。這一帶農(nóng)民果園多，他們說(shuō)了，老人在家里看梨樹(shù)，有個(gè)女兒時(shí)常來(lái)往。后排座有兩個(gè)五十多歲的老漢聊起了30年前唱戲，一個(gè)說(shuō)，還是高頭的家戲好，立孩打板，遠(yuǎn)近沒(méi)比的！一個(gè)說(shuō)唱戲還是到寨里村，人家戲臺(tái)有卷棚，不怕飄雨。聽(tīng)得我想笑，家戲是指村里的業(yè)余戲班子，這個(gè)立孩是我表兄。

　　線(xiàn)路也是典型的鄉(xiāng)村線(xiàn)路。為了多串幾個(gè)村子，上不了等級(jí)公路，走廢棄的柏油路，走土路，一路黃塵翻卷，車(chē)窗里彌漫進(jìn)濃郁的土氣。聞一聞，熟悉的故鄉(xiāng)味，不討厭。七彎八拐地，停靠也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。你要停在村口，他要停在村委會(huì)。還有一個(gè)老婆婆，到了到了，她說(shuō)，再往前一些些，到前頭豬圈，看看我的豬喂了沒(méi)有。司機(jī)一邊說(shuō)笑，停到你炕頭都行！一邊嘟囔，咱這車(chē)，還能開(kāi)快了？

　　車(chē)過(guò)了舜帝廟，又一站。后面兩個(gè)戲友站起來(lái)買(mǎi)票，要下車(chē)。

　　車(chē)主扯了票遞過(guò)去，一塊五。

　　咯，一塊二。兩人不干，要降價(jià)。

　　車(chē)主忙說(shuō)你算算，到舜帝廟不是一塊五？那兩個(gè)卻不耐煩咯，身上只有一塊二。

　　車(chē)主沒(méi)有辦法，只好讓過(guò)兩人。車(chē)門(mén)關(guān)上，還在憤憤地咒念：等著。我就不信你一輩子再不坐車(chē)?yán)玻吭僮��?chē)。乖乖?xún)哼B這回一起補(bǔ)上！

　　新鮮。在城里從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)乘客跟公交車(chē)砍價(jià)。也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)聽(tīng)任乘客要走要停的。這大約就是費(fèi)孝通所講的熟人社會(huì)吧。鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)，周?chē)�都是熟人。鄉(xiāng)村的公交車(chē)，拉的也都是鄰村熟人。一個(gè)公交線(xiàn)路，不外是一個(gè)放大的熟人圈子，一個(gè)流動(dòng)的熟人社會(huì)，拐上幾個(gè)彎兒全認(rèn)識(shí)。他敢砍價(jià)，因?yàn)槟闶鞘烊?她敢賒欠，也因?yàn)槟闶鞘烊恕Ｊ炷槂海�記死了，你跑哪里去？新公交，新事物，卻還是行走在鄉(xiāng)村的老習(xí)慣里。熟人社會(huì)自有它的規(guī)矩，溫習(xí)溫習(xí)吧，我心里有一種久違的味兒在翻卷，甜絲絲的。

　　汽車(chē)磨磨蹭蹭，緩慢地在鄉(xiāng)野爬行。田野開(kāi)始暗了下來(lái)，風(fēng)過(guò)來(lái)，玉米葉子劃出颯颯聲響。泡桐樹(shù)樹(shù)冠大，枝葉繁茂，在村里連片，在地里成行，暗夜里擠挨著，排成黑??的樹(shù)影，在微明的光影里起伏連綿。有點(diǎn)點(diǎn)燈光，接著是狗吠，又一個(gè)村子到了。車(chē)停在街口一根水泥電桿下面，燈光炸亮慘白。

　　車(chē)主喊叫身邊一個(gè)老婆婆，你到了，下車(chē)吧。

　　一邊叫讓開(kāi)讓開(kāi)，老婆婆一邊走到車(chē)門(mén)口，看了看，哎呀，這是我村么？這電燈耀眼的，我就瞅不著路。我不敢下去。

　　車(chē)主叫住了一個(gè)小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交到他兒子手里。背上，背上快！要不，咱們等到多會(huì)了。

　　我看著表，足有二十分鐘，小伙子回來(lái)了。后面跟著一個(gè)中年人，千恩萬(wàn)謝的。看樣子是老婆婆的兒子。

　　車(chē)主說(shuō)，老了就糊涂了，你不送咋的？老婆婆要是走丟了，這一家可就亂了營(yíng)了，咱多等一會(huì)兒怕啥，不就耽誤一會(huì)兒工夫么。

　　一時(shí)間我眼里竟有些濕濕的。我們?cè)诔抢锟梢?jiàn)到過(guò)這樣的公交車(chē)？城里人講究高速度高效率，每一輛車(chē)都是死摳著分秒運(yùn)營(yíng)，到站咯噔一聲開(kāi)門(mén)你下去，上幾個(gè)，吱扭一聲關(guān)上門(mén)開(kāi)車(chē)。誰(shuí)敢在一個(gè)站停二十分鐘送人等人？滿(mǎn)車(chē)的乘客還不把你罵死。不是他們苛刻，那一頭也等著他們按點(diǎn)上班。每個(gè)人都忙自己的，乘客誰(shuí)不認(rèn)誰(shuí)，也誰(shuí)不管誰(shuí)。上車(chē)挨著，下車(chē)?yán)�倒。城里的公交�?chē)，就像城里人的臉。汽車(chē)格式化地開(kāi)，上車(chē)的板著臉，一百個(gè)人一個(gè)表情。

　　車(chē)是兩種車(chē)，人是兩路人，城鄉(xiāng)社會(huì)兩個(gè)運(yùn)行機(jī)制。公共汽車(chē)上做好事，不是誰(shuí)號(hào)召提倡出來(lái)的。熟人社會(huì)，熟人都是督察。熟人是檔案，會(huì)記載你的一切過(guò)去，強(qiáng)迫你學(xué)好。周?chē)�都是熟人，你知道缺德的事情不能干。城里是人情讓位給效率的。即使是一個(gè)找不著路的老太婆，到站也只能讓你下去自己想辦法。一車(chē)人等你，不合城里人的效率至上原則。

　　在城里，一輛高速開(kāi)行的公交車(chē)，到站，只能吐出那個(gè)老太婆，把她留在空曠陌生的廣場(chǎng)自己想辦法。兩下比較，我還是能感到鄉(xiāng)村濃濃的親情。一車(chē)人，大家彼此關(guān)照，一人有難處，大家都委屈一點(diǎn)，施以援手就過(guò)去了。誰(shuí)也不會(huì)機(jī)械地強(qiáng)調(diào)運(yùn)行規(guī)則，影響了扶助老弱。鄉(xiāng)村社會(huì)幾百年幾千年就依靠人情調(diào)節(jié)，其樂(lè)融融，寬容和諧。

　　在城里，人和人之間是講究距離的，尤其是陌生人之間，格外注意保持一定距離，彼此不會(huì)輕易接近，更不會(huì)肢體接觸。陌生人之間即使小小的摩擦，也會(huì)盡量警覺(jué)地回避。鄉(xiāng)村就不那么計(jì)較。這里人與人之間沒(méi)有距離，彼此互相擦靠一下，誰(shuí)也不怎么在意。城里人從小耳邊就響著善意的忠告，“不要和陌生人說(shuō)話(huà)”。城市的空氣里，到處飄蕩著對(duì)于陌生人的警惕戒備。在鄉(xiāng)村，人與人之間的親密無(wú)間則傳演成為習(xí)俗。城市到處彌漫著不信任，對(duì)于侵犯天然地敏感。擦碰一下就dao歉，是禮貌，是客氣，也是見(jiàn)外。鄉(xiāng)村就不那么在乎小小的碰撞，隨便，卻透露著親近。

　　城市人的距離感在公交車(chē)上表現(xiàn)得尤其突出。在一定的空間之內(nèi)，城市人總是盡可能拉開(kāi)和同伴的距離。比如一排五個(gè)座位，一個(gè)人隨便坐，兩個(gè)人肯定坐一和五，三個(gè)人肯定一、三、五，只有到了四個(gè)人以上，才無(wú)可奈何地挨著坐，“零距離接觸”。這種對(duì)于陌生人根深蒂固的不信任，蔓延在城市人的所有行為中間，形成了迥異于鄉(xiāng)村的人際交往原則，成為城市人生態(tài)心態(tài)的重要標(biāo)志。

　　城里人出戶(hù)，遇人都當(dāng)生人看；鄉(xiāng)下人出門(mén)，遇人都當(dāng)熟人看。

　　城市由于富裕進(jìn)步，習(xí)慣了高傲地仰起頭，對(duì)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村不肯保留一點(diǎn)恭敬。好似一個(gè)人富了闊了，自認(rèn)為自己一切做派都優(yōu)良進(jìn)步，代表了“先進(jìn)文化”。其實(shí)城市人之間的疏遠(yuǎn)提防，病態(tài)敏感，毋寧說(shuō)是現(xiàn)代文明的病癥，反不如古樸的鄉(xiāng)風(fēng)溫潤(rùn)人心。

　　城市化帶來(lái)了發(fā)達(dá)，同時(shí)也遺失了什么。到鄉(xiāng)村去看一看吧，你會(huì)找到那些失傳的親近，失傳的熱心，失傳的真情。當(dāng)冷漠風(fēng)行，熱情凍結(jié)，寬厚成為奢侈，這些古典美的基因，還完好地保存在鄉(xiāng)下。返璞歸真并不難，到鄉(xiāng)村去感染一些友善吧。

　　走向城市的時(shí)候，經(jīng)常回望一下鄉(xiāng)村，溫習(xí)一下鄉(xiāng)村的美好，會(huì)洗滌你的靈魂。

【鄉(xiāng)村里的公共汽車(chē)人生感悟】相關(guān)文章：

在公共汽車(chē)上作文03-01

書(shū)包村里的故事作文04-06

書(shū)包村里的故事作文05-22

小山村里的年經(jīng)典美文05-02

小學(xué)作文：書(shū)包村里的故事08-09

書(shū)包村里的故事作文650字04-09

村里面試自我介紹技巧06-09

書(shū)包村里的故事作文(2篇)05-30

書(shū)包村里的故事作文(精選2篇)06-06