美酒加咖啡-生活雜談
再讀張愛玲的小說和散文,不知道為什么,竟不自覺地想起大概十一二歲時從那些十六七歲的姑娘們處學(xué)來的老歌《美酒加咖啡》……于是,我打開音樂,不同女人的歌聲一個接一個地響起,但都有一種味道,應(yīng)該是人們所說的老上海的風(fēng)情。那座城市的那個年代是一個充滿舞蹈、歌聲、香煙、酒精、曖昧、欲望,欲蓋彌彰、忙亂卻極度空虛的丑陋而真實的`年代。乃至今日回望,不免覺得一切都萬分迷離。
回頭想,這首《美酒加咖啡》倒是可以用來概括張給我的感覺。點了一杯酒,故事就開始了。她永遠(yuǎn)站在局外,站在稍高的地方,微低下頜,不悲不喜般的講著小人物們的故事。酒是屬于生活的,總追求著一點烈性的刺激、外帶一些快意的折磨,然后絕大多數(shù)的日子都是在麻木中消磨的,昏昏沉沉中一生也就過去了。待張喝完了杯中的酒,故事也就講完了,結(jié)局不是真的結(jié)局,因為故事中人物的生活還在一如既往地繼續(xù);但似乎也告訴了你結(jié)局,因為生活也就是這樣一如既往地過下去了。她不說教,不講英雄,不給讀者立榜樣,也不把自己摻和進(jìn)去。我喜歡這樣的交流,你告訴我事實即可,我自己會去想。其中有這樣一個結(jié)尾“一屋子人全笑了,可是笑得有點心不定,不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)笑。婁太太只知道丈夫說了笑話,而沒聽清楚,因此笑得最響。”每每讀到她的文字,心里便像縱橫交錯著一條條線,牽動著每一根神經(jīng),卻又不知它源于何處,系在何方,于是我怎么也說不清,而這和語言的蒼白無關(guān)。
酒喝完了,故事講完了,咖啡就溢了出來。她講的生活自然地夾雜著苦澀,是人們自虐地“品”著的生活。她的苦、小人物的苦、時代的苦混雜在一起,讓人的味蕾失去了敏感,反而常常嘗不出苦來了。平凡的日子隔著時代的紗看過去,你仿佛還能看到白色的陽光,一切就成了藝術(shù)、成了標(biāo)志,像許些年后從別的年代看過來的平凡的今天。只是不知,是否還是美酒加咖啡?
【美酒加咖啡-生活雜談】相關(guān)文章:
6.盛開-生活雜談
8.熟人-生活雜談