初乳
初乳
一
大埕話“九”與“狗”同音,老人們就說“九歲狗咬書”,所以鄉(xiāng)里的孩子要么八歲讀書,要么十歲讀書。我們家不太講這個。我六歲時上了一陣中午班,由一個上過高中的大哥哥教我們認字。中午,從自家?guī)埖首尤サ轿魈吝叺拇箝T樓,門一關(guān),靠著門背掛上一塊黑板,開始認字。周圍是一大班婆婆阿姨姐姐,她們一邊鉤花、縫補,一邊指點我們,說誰家的孩子俊誰家的孩子皮,家長里短,還時常摘耳屋前一些黑大而酸的桑椹散給我們吃。這樣,加上原先在家里爺爺和爸爸教我的一些字,快到六周歲時,我就順理成章地去上小學(xué)了。
二
背個軍綠色的書包,在那個時候有些神氣,但也有些講究。小學(xué)生一定要斜背,不小心單肩背著,就即刻有人笑話:“要裝高中生啦”。這雖然不是要緊的事,但好朋友之間還是要互相提醒的。
上學(xué)時,要經(jīng)過高高低低的巷道,曲曲彎彎,會聽到各家門前的豬嗷嗷地叫。一路,收音機里的潮劇混著沿途各家大聲的叫喊、對話。會經(jīng)過一個街市,中間是個黑瓦方亭,里面有烏金的欖角、現(xiàn)炸的金黃的蘿卜丸子和各式水靈的.菜。有個所城來的賣菜人,會含著一個煙丸,猛地在嘴里左右翻動,然后就夾在耳朵上,過一陣又再來一次,至今四十年,我再沒見人用過這樣的“寶物”。橫在西市的豬屠店氣勢極大,殺豬的大漢在后屋里,時常用滾燙的開水洗手。對門南側(cè)水溝里的紅蟲長勢極旺,像一把把小小的紅水蔥,不停地向人招手,惹得人老想去抓卻怎么也抓不住。經(jīng)過尚書公館,再夾身過了被一堆旱廁擠得窘迫的腸道,就算是進入學(xué)校了。東側(cè)教室南墻上寫了每個字足了半人高的“偉大領(lǐng)袖”的標(biāo)語,但學(xué)校卻沒有門和牌子。好在緊挨教室有一個同學(xué)的爺爺開了一間豆?jié){鋪子,現(xiàn)磨的豆?jié){香得讓人要快快地走過才行。
三
一年級時的教室,門前有一口大井。教室大而亮堂。不用到作為分校的散落在各個村的祖祠里上課。
數(shù)學(xué)老師是個慈祥的老爺爺,他在我第一次考試時就將我考了九十多分的試卷高高地貼在后墻上,至今令我高興、自豪。語文老師用夾子夾出個背頭的模樣,第一次上課先領(lǐng)著我們讀《學(xué)生守則》、讀教室里“五講四美三熱愛”的標(biāo)語,然后向我們展示了一大堆卡片,教我們拼音。我們興奮地發(fā)出響亮的聲音:“阿!”,帶著童音的朗朗書聲就裊裊地激蕩在大井的上空。
【初乳】相關(guān)文章：