陳年陳念（總被記憶硌醒）
我無法遲滯你漸行漸遠的步履
只能期待你的身影長留于
我的心里，隨著時光泛黃了記憶
你越走越近，也越來越清晰
蛤 蜊 油
我對蛤蜊油的印象原本停留在20多年前的記憶里。那時，在我們農村老家幾乎家家都有蛤蜊油，我印象中錯誤地把它歸于化妝品一類。人們十分經濟地使用著它們，用雪花膏擦臉，用蛤蜊油擦手和腳。人們每天的農活和家務活很多很重，而且即使在冬季也大都舍不得使用熱水洗臉、洗手，很多人的手腳都會因干燥失水變得異常粗糙，甚至皸裂。我還見過更嚴重的，有人的手上還從裂開的口子里滲出血水來，想來應該相當地痛。為了防裂，人們就經常向手和腳這兩個容易發生皸裂的部位涂抹蛤蜊油。這個方法確實很有效，干燥的皮膚會因此變得潤澤和細膩起來。 ( )
我也因此對蛤蜊油有了一種很美好的記憶。長大后我終于弄明白，之所以叫蛤蜊油，是因為當時廠家把生產出的用以潤膚的油脂裝在蛤喇的貝殼里，耐運耐儲還好用，可能更重要的原因是蛤喇這種東西在海邊幾乎隨處可見，價格非常便宜，成本異常的低廉，由此造就了那個時代極其大眾化的蛤蜊油。新買來的蛤蜊油呈現半透明狀，滿滿地非常實惠地盛在漂亮的貝殼里。其實那是一種油脂，涂在哪里都是油乎乎的，可我們就是覺得蛤蜊油很美。那時我們幾乎對所有“油”的東西都抱有好感，甚至于發生過極端的事情：有的人飯后從家里出來，出于虛榮出門前還特意給自己的嘴唇涂上一層豬油，讓自己的嘴上整個變得油光光的，以此炫耀自家伙食的豐盛和高級。
那時我還小，姐姐卻是個大人了，也成了全家的主要勞動力。蛤蜊油也成了她主要的護膚品。可她不到皮膚粗糙到發生開裂的危險的時候，不會輕易使用它。那時候農村還實行農業合作社的計劃經濟，我們一家全年的收入至多不過10幾塊錢，所以幾乎所有必須花錢買的東西都顯得很是奢侈。
一次我趁姐姐上工沒回家的機會，偷偷把玩那盒漂亮的蛤蜊油，打開，合上……貝殼前部有可以互相咬合的牙，一掰就開了，再一按，只要牙對上就合上了。后來，我操作失誤，按了半天沒合上，怕姐姐回來發現后怪罪，急得滿頭大汗。最后我發現做這事情是急不得的，越急越出錯，于是強穩心神，終于找到了問題的所在，實現了正確操作，事情沒有敗露。還有一次就沒有這么幸運了，那次我正把玩得不亦樂乎，突然聽到開門聲，原來我忽略了時間問題，姐姐回來了。當時我心慌意亂地要把蛤蜊油放回原處，不想失手一碰，手中的蛤蜊油反倒掉在了地上。蛤蜊油發出輕輕地啪一聲響，當即就開了，而且有一片還跌碎了！姐姐進屋看到闖禍的我，柔聲問我怎么了。等看到地上跌碎的蛤蜊油，她驚呼一聲跑過來，小心地把它們撿起來，細心地拼湊成大致的原形，然后，輕輕地放回到柜上她平時放化妝品的地方。姐姐當時并沒有責怪我，只是看了看我的手，沒看到我受傷，就放心地告誡了我一句：老弟，以后干啥一定要穩一點啊！
一晃20多年過去了，姐姐老了，也過上了幸福的生活。蛤蜊油也慢慢淡出了人們的生活。直到今天，宏從街上回來，進屋就興奮地對我說：“你猜我淘回什么來啦？”我一邊猜一邊想宏的衣柜里還缺什么，卻是窮盡心思而不得。最后宏得意地伸出手。天啊，她的手掌上竟然躺著一小盒非常非常精致的蛤蜊油！這時，我才忽然想起，多少年沒在商店里見過蛤蜊油了！
我愿意一直象藏品一樣珍藏這盒小小的蛤蜊油。因為看到它，我就能想起從前許多艱苦而溫暖的歲月；因為它曾經是我們勞動人民忠實的伙伴和朋友，陪伴和保護了最基層最廣大的勞動者走過了一段不平凡的路……。
雪花膏
那天走在街上，突然有一股味道飄過，那么熟悉，那么親切，讓我不由自主停住了腳步。回味了半天，終于想起來那應該是久違的雪花膏的香味。
我對雪花膏的記憶是如此地親切和單純。小時候曾經狹隘地把化妝品定義為就是雪花膏，因為它太普通、太廉價，太大眾了，農村里大姑娘小媳婦用來擦臉的清一色都是雪花膏。當然還有一種叫胭粉的東西，不過那屬于奢侈品，只有女兒家訂婚聘彩禮時婆家才舍得給買上兩盒胭粉，外加兩瓶高級一些的雪花膏。不過平時人們用的都是極其便宜的那種，塑料袋包裝的“紫羅蘭”，或者干脆買點散賣的雪花膏。小鎮上的供銷社里就有得賣，你隨意拿個小瓶子去裝，一、兩角錢一兩，漂亮的售貨員姑娘先稱過你的瓶兒，用一個粉色的小鏟兒從一個罐兒里挖一些雪花膏到你的小瓶兒里，然后再稱總重量。絕對的`放心秤，那時的售貨員絕不會存在短斤少兩的問題。如果不小心算錯了賬，多收了你的錢，抑或少付了你的貨，說不定售貨員下班后還會找到你家里重新給你補上。雪花膏膏體雪白、細膩，味道非常好聞。售貨員把雪花膏裝到小瓶兒里之后，她那玲瓏精致的手兒也隨之芳香四溢起來。
雪花膏作為一種符號，代表了當時人們在困苦的生活中仍然不舍的那種對美的追求。無論農活有多忙，每天早晨起來，洗過臉后，女人們都忙不迭給自己的臉薄薄擦上一層雪花膏，讓勞動的一天從一個芬芳的早晨開始。也有晚上擦雪花膏的，不過這是特例。那時農村經常放映露天電影，放映的場地多選在大隊部、小隊部或學校的院子里。吃過晚飯，放映桿子（銀幕）就支起來了，人們開始紛紛聚來，擠在一起興奮地準備看電影。這時，如果有小青年故意溜邊兒的，或者有姑娘明顯地擦了雪花膏，那雪花膏的香味在夜色里幾分曖昧幾分優雅地彌散開來，這都是談戀愛的征兆。
在傳統意識里，男人是不齒于使用女人的物什的，包括化妝品，那些物什幾乎是女人的專利。那時宏尚年幼，貌似剛上小學、少不諳事的樣子，偶爾她發現了爸爸的一個秘密：爸爸竟然也象媽媽一樣，擦了媽媽平常擦的雪花膏。怎么會這樣！她認為爸爸的行為特好笑，令人不可理解。她當時就非常情緒化地邊跳邊笑：“爸爸擦雪花膏嘍！爸爸擦雪花膏嘍！????
宏說到這里，口氣十分地悵然。從中我也讀到了許多游離于雪花膏話題之外的感觸：愛美之心人皆有之，對美的追求也是一個享受快樂的過程，這都是天性使然，沒有性別之分。
爸爸從此再也沒有擦過雪花膏。如今老人家的背也駝了，滿面的滄桑。女兒一個不理解的表現，使老人從此遠離了化妝品，也可能從此遠離了一份原本也可以屬于他的快樂。其實，按今天的標準來看，那時的雪花膏還算不上什么真正意義上的化妝品，不過是一種簡單得不能再簡單的護膚用品罷了。
大辮子
50歲左右的人都有那么一段不會輕易抹掉的記憶，那段記憶屬于辮子的歲月。那些年姑娘們流行梳大辮子，一條大辮子很容易成為一個美麗的標志和代號。
姐姐梳的就是大辮子。那時南村北屯雖不乏留長長辮子的姑娘，可是不是顏色不好，發黃干枯，就是長勢不好，細溜溜地，象車老板子手上的一根長鞭條兒。誰也沒有姐姐的頭發長得好，兩條大辮子都是又黑又亮的，又粗又長，讓其他姑娘們羨慕至極。姐姐平時對自己的辮子呵護備至，可是那時的生活條件太過艱苦，最好的洗發用品不外是地產的那種劣質的肥皂，我還見過姐姐曾經用洗衣粉甚至黃土泥洗頭。饒是這樣，也似乎并未損傷姐姐的一頭姣好的烏發。后來有了洗發香波這種東西，姐姐在村里使用得最早，她的那個塑料瓶裝的紅色洗發香波繼而也成為村里姑娘艷羨的目標。
姐姐長我八歲，我小的時候，每天都是姐姐哄著我玩。在我幾乎所有的童年記憶中，姐姐一直是留著那兩條烏黑锃亮的大辮子的。前兩年姐姐向我透露說：“我還摔過你呢！有一次背著你出去玩，我摔倒了，也把你摜出去好遠。——那次你沒怎么樣，可是把我嚇得臉都白啦?幣蛭?蓋咨硤宀緩茫?憬慍踔斜弦島缶偷繳??永鋦苫盍耍?趼?畹拇筧斯し鄭?晌?依锏鬧饕?投?Α?
我幼時體弱多病，家里總在為我天南地北地求醫問藥。那天姐姐突然決定把她的辮子剪掉。我無意中聽到了母親和姐姐的談話，知道了姐姐決意剪辮子的緣由。當時，母親十分堅決地阻止姐姐剪辮子，姐姐就反過來做母親的工作，并為此提出了兩點理由。第一個理由：當時村里來個收頭發的，那人還問姐姐賣不賣自己的頭發，他愿意出三塊錢收那兩條大辮子，有了三塊錢弟弟的看病錢就有著落了；見母親還是不允，姐姐又道出了第二條理由：生產隊每天天不亮就要上工，她已經沒有早起編辮子的時間了。見母親稍作猶豫，姐姐麻溜利落地操起剪子，對著鏡子就把那兩根美麗的大辮子齊頸剪斷了。辮子剪下來了，姐姐就哭了，母親也哭了。
那次只賣掉姐姐的一根辮子，母親偷偷地把另一根辮子用紙包好珍藏了起來。
姐姐著實是個美女，并沒有因為失掉了大辮子而減少了她的美，反而于美麗之中憑添了一股子英氣。伶牙俐齒的媒婆們依然絡繹不絕地上門，姐姐依然毫無余地地對她們的姻親之議斷然回絕，依然義無返顧地做家里的主要勞動力，幫助父母支撐著這個雖然缺錢但從不缺溫馨的家。姐姐一直待字到26歲才結婚，這個年齡在農村絕對稱得上是大齡是晚婚了，按現在的叫法應該被呼為剩女。
歲月荏苒，前幾年老屋被拆掉后，母親找來姐姐和我，并當眾打開了一只落滿灰塵的紙包，我和姐姐都驚呆了：那就是當年姐姐剪下來的辮子，用姐姐當年用過的紅頭繩綁扎著。經過二十多年歲月的塵封，頭發似乎已經沒有當年那么長了，也沒有了當年生動的光澤。可它還是深深觸動和震撼了我們姐倆，讓我們的眼睛很快濕潤起來。
姐姐梳的就是大辮子。那時南村北屯雖不乏留長長辮子的姑娘，可是不是顏色不好，發黃干枯，就是長勢不好，細溜溜地，象車老板子手上的一根長鞭條兒。誰也沒有姐姐的頭發長得好，兩條大辮子都是又黑又亮的，又粗又長，讓其他姑娘們羨慕至極。姐姐平時對自己的辮子呵護備至，可是那時的生活條件太過艱苦，最好的洗發用品不外是地產的那種劣質的肥皂，我還見過姐姐曾經用洗衣粉甚至黃土泥洗頭。饒是這樣，也似乎并未損傷姐姐的一頭姣好的烏發。后來有了洗發香波這種東西，姐姐在村里使用得最早，她的那個塑料瓶裝的紅色洗發香波繼而也成為村里姑娘艷羨的目標。
姐姐長我八歲，我小的時候，每天都是姐姐哄著我玩。在我幾乎所有的童年記憶中，姐姐一直是留著那兩條烏黑锃亮的大辮子的。前兩年姐姐向我透露說：“我還摔過你呢！有一次背著你出去玩，我摔倒了，也把你摜出去好遠。——那次你沒怎么樣，可是把我嚇得臉都白啦?幣蛭?蓋咨硤宀緩茫?憬慍踔斜弦島缶偷繳??永鋦苫盍耍?趼?畹拇筧斯し鄭?晌?依锏鬧饕?投?Α?
我幼時體弱多病，家里總在為我天南地北地求醫問藥。那天姐姐突然決定把她的辮子剪掉。我無意中聽到了母親和姐姐的談話，知道了姐姐決意剪辮子的緣由。當時，母親十分堅決地阻止姐姐剪辮子，姐姐就反過來做母親的工作，并為此提出了兩點理由。第一個理由：當時村里來個收頭發的，那人還問姐姐賣不賣自己的頭發，他愿意出三塊錢收那兩條大辮子，有了三塊錢弟弟的看病錢就有著落了；見母親還是不允，姐姐又道出了第二條理由：生產隊每天天不亮就要上工，她已經沒有早起編辮子的時間了。見母親稍作猶豫，姐姐麻溜利落地操起剪子，對著鏡子就把那兩根美麗的大辮子齊頸剪斷了。辮子剪下來了，姐姐就哭了，母親也哭了。
那次只賣掉姐姐的一根辮子，母親偷偷地把另一根辮子用紙包好珍藏了起來。
姐姐著實是個美女，并沒有因為失掉了大辮子而減少了她的美，反而于美麗之中憑添了一股子英氣。伶牙俐齒的媒婆們依然絡繹不絕地上門，姐姐依然毫無余地地對她們的姻親之議斷然回絕，依然義無返顧地做家里的主要勞動力，幫助父母支撐著這個雖然缺錢但從不缺溫馨的家。姐姐一直待字到26歲才結婚，這個年齡在農村絕對稱得上是大齡是晚婚了，按現在的叫法應該被呼為剩女。
歲月荏苒，前幾年老屋被拆掉后，母親找來姐姐和我，并當眾打開了一只落滿灰塵的紙包，我和姐姐都驚呆了：那就是當年姐姐剪下來的辮子，用姐姐當年用過的紅頭繩綁扎著。經過二十多年歲月的塵封，頭發似乎已經沒有當年那么長了，也沒有了當年生動的光澤。可它還是深深觸動和震撼了我們姐倆，讓我們的眼睛很快濕潤起來。
當姐姐轉頭擦淚的時候，我看到的是一頭已然花白的頭發……。
（本組文字已在工人日報2016年9月5日6版《家園》副刊發表）
【陳年陳念（總被記憶硌醒）】相關文章：
1.劉家寨的陳年記憶
6.被風干的鄉村記憶