與母親的最后一個中秋
與母親的最后一個中秋
文／劉毓民
昨天，就悶悶不樂。看到院子里的車少了，人稀了，自然而然產生了諸多的聯想。別人匆匆忙忙，無非是節前趕回家里，走親串戶，與父母團聚，享受融融的濃郁親情。而我，上無父母可敬，下無兒女回家，不禁感慨起來。
下午，小陳幫忙修理拉桿行李箱提手。閑聊時，彼此都覺得中秋無處可去。他父母過世了，沒有了泊灣；我的父母，也作古多年了。無父無母的孩子，此時此刻，難勉心生悲傷。
小陳說，父母去世后，逢年過節，一下子不知該如何是好。不知該去何方。父母在，家就在。父母走了，家就散了。兄弟姊妹再好，關照再仔細，都找不回原有家的那份幸福，那種感覺。他說，今年中秋放假，他那兒也不去了，就窩在家里，獨自清閑清閑。
他的話語，正刺痛了我的軟處。他的感受，和我的感受無二。這讓我想起了以前很多很多的幸福往事，以致我戚戚生悲，潸然垂淚。 ( )
我想母親了。
想母親離世時的那個中秋節。當時，母親已從醫院搬到電廠家屬區的單元房里。辦理出院，其實是醫院的無計可施，是醫術醫技的山窮水盡，更是面對疑難病癥的責任推卸。在我看來，這是一種推諉性的放棄，一種無可奈何花落去的放任自流。
那些天，天雨不斷，氣溫下降。躺在床上的母親，看我穿著單薄，不停叮囑我添加衣服。到飯時，總是督促我上街吃飯去。母親怕我凍著餓著，怕我缺少關愛，受到委屈。
母親斜靠床頭，我坐在小板凳上。母子就這樣相處一起。我拉著母親的左手，看了手心，看手背，看了手背，又看手心。幾個月的病情持續，母親的體能消耗幾乎殆?Ｊ中氖直常?皇Ｖ逯灝桶偷鈉し裊恕Ｊ湟焊≈椎氖鄭??土恕Ｇ嘟鈧泵埃??稈?埽?克靠殺妗Ｄ蓋子糜沂置?盼業耐罰??盼業畝?洌?職鹽業淖笫鄭??剿?難矍埃?次以??旌狹似噠氳納稅獺?
忽然間，母親讓我取幾個不同類型的月餅，讓我一一掰開。每種月餅，我都摳一小塊，讓母親嘗嘗。母親只是象征性吃些。剩下的，讓我吃了。我說我不餓，吃不下去。母親說：吃吧，讓媽看著你吃了。媽活著，知道我娃沒有餓著。媽不在了，餓不餓，我就再也管不了了。
母親把我的左手，放在她的胸口。冷不丁冒出一句：今年媽和你還能一起吃月餅，明年，媽怕就和你一起吃不成了。
我抬頭看著母親，母親也深情地看著我。有氣無力地說：誰把誰說不死，病能把人害死。你們都在哄我，其實，我知道我不行了。人留人，留不?Ｌ熗羧耍?擦舨蛔 Ｔ偎擔?嘶畎偎輳?沼幸凰饋Ｈ嘶鉅皇潰?菽疽淮骸Ｎ野聳?帕耍?酢⑽淞郊遙?沂敲?畬蟮模?僮畛さ摹；鈁餉創笏曄??皇巧僂觶?攪爍帽弦檔氖焙蛄恕Ｎ乙裁幌氳劍?芑鈁餉創蟮乃曄??
你自小得了氣管炎，那時，家里沒辦法，條件差，沒好好看，落下了這個病根。媽不在了，你要好好將養自己，不要感冒，自己照看好自己。
母親說著說著，似乎是在囑托后事一樣。她讓我好好對待妻子，凡事要有陳因，遇事先要三思。“了解你的人，知道是刀子嘴，豆腐心。不了解的，就得罪人了。不要火爆脾氣，動不動發歪”。還叮囑我，好好管好一郎，一定要孩子上個好大學。
母親說，她想銳銳了。想起銳銳一歲多在家呆的那半個多月時間。想銳銳小時淘氣的樣子。“她的東西，誰都不讓動，我故意動，做出動的樣子，就想看她的.憨樣。碎女子，不是用腳踢，就是唾人、罵人，要么伸開雙臂，護住她的衣服”。
“還記得你銳銳四五歲時的樣子。那時，我到罕井，帶她玩，她不聽管教，我裝著生氣了，要走。小人精看我真的要走，馬上跑到門口，把門關上，用屁股頂著門，不讓我出去。我裝著開門，她馬上嘴軟了：婆，婆，我聽話，我聽話！婆，你別走，你走了，我爸我媽回家會打我的。她拉著我的手，搖來搖去，一雙大眼睛忽閃忽閃，眼淚噙在眼眶。想起我銳銳小時的樣子，覺得挺好玩的，刀子女子，鬼精鬼精的”。
母親在回憶的世界里，快樂著、幸福著。母親的眼淚掉落下來，掉在我的額上。我爬在母親身邊，也淚流不止。我們弟兄一起，努力在哄騙母親的病情，可母親畢竟是明白人，她心里似明鏡一樣朗徹亮堂。母親心里什么都明白，就是不愿意戳破相互之間鞔著的一層薄紙。
白天，探視的人不少。家人也三三兩兩看望。人走后，母親困了，讓我扶著平躺床上。不一會兒，就入睡了。
窗外，秋雨綿綿。連續下了好些天了，有點連陰雨的樣子。我看著陰郁蒼茫的雨天，看著雨天里打傘匆忙行走的人影，我的眼睛濕潤了，模糊出蕭蕭索索的無限悲傷來。
天雨不停不歇。時而中雨，時而小雨。從早到晚，淅淅瀝瀝。到了晚上，月亮也沒露臉，罩在烏云密布的天穹里面。秋風卷著雨滴，直接從窗戶飛入，鉆進我的脖脛，不由一個冷顫。微寒的潮濕天氣，已經隱含幾分冷峻的蕭殺之氣。我哆嗦了哆嗦，熄滅煙蒂，仰望天空，除了膝黑一團，就是幽暗朦朧。
直至晚上十點多鐘，也沒見到那輪預示團圓美滿的月亮出現。這是一個沒有圓月的中秋之夜，也是一個令人無限惆悵糾結的凄涼之時。就是這樣凄苦悲愁的中秋之夜，卻也成了我心酸往事幸福回憶的所依……
中秋后兩個多月，母親閉上了眼睛。她走了，帶著她的勤勞和智慧，帶著她的慈愛與溫暖，帶著她對兒孫們的愛憐和牽掛，撒手人寰了。
想不到的是，2012年的中秋，真的成了我與母親共度的最后一個月圓之夜。
小陳看我情郁于胸，表情凝重，就發煙給我。寬慰道：誰都會有這樣的經歷，誰都會有這樣的感受。不行了，咱倆明天一早出去玩去。
我從回憶中，又恍若回到現實里。我凄悲如此，小陳也是如此。他的眼圈，也泛起了紅暈。
我怕過節。我更怕節日里令人糾結、令人動容的悲愴回憶。這種回憶一旦勾起，就會井噴而出，洶涌而至。而肉體的我，精神的魂，則會淹沒在既是幸福，又是悲痛的追憶大潮里，任爾東西，順自漂流。
倚窗方見云中月，遙寄愁苦至天涯。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家！
【與母親的最后一個中秋】相關文章：
6.最后一個愛人