- 相關(guān)推薦
林徽因?qū)懡o沈從文的信
（林徽因與沈從文1931年6月在北平達(dá)園）
當(dāng)沈從文遇上林徽因
伊北丨文
經(jīng)由徐志摩走進(jìn)“太太的客廳”
1929年6月，徐志摩從上海來(lái)北平。他看望了沈從文，又冒雨去西山探望生病的林徽因。就在這個(gè)夏天，以徐志摩為橋，沈從文和林徽因、梁思成夫婦相識(shí)了。他們的交往并不算深。因?yàn)閮H僅三個(gè)月后，沈從文便又在徐志摩的推薦下，去了青島大學(xué)任教。
在沈從文去青島之前，在胡適家樓上，徐志摩曾經(jīng)與沈從文進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)談。談話內(nèi)容是“家庭生活的苦惱”。此時(shí)的徐志摩，陷入了與名媛結(jié)婚的苦惱中，這苦惱似汪洋大海，讓他迷惘得要命。徐志摩讓沈從文以后把他的故事寫(xiě)成小說(shuō)。徐志摩——苦惱——陸小曼，徐志摩——懷念——林徽因，這樣的情感線索，奠定了沈從文對(duì)林徽因的感覺(jué)。陸小曼代表著上海，充滿活力、浮華、沖撞；林徽因則代表著北平，和諧、靜美、高雅端莊。
1931年，沈從文原本托徐志摩幫忙在北平謀一份工作，但沒(méi)想到當(dāng)年11月，徐志摩便因?yàn)轱w機(jī)失事駕鶴西去。而沈從文對(duì)在北平生活還是沒(méi)有足夠的信心，在給王際真的信中他寫(xiě)道：“六月的北京真是熱鬧。詩(shī)哲在此，陳通伯夫婦在此，梁思成夫婦在此，大雨也要來(lái)了，陳雪屏不久又要在此接老婆了，還有許許多多事情，全是那么湊堆兒在一起……我不久或到青島去，但又成天只想轉(zhuǎn)上海，因?yàn)楸本┎皇俏易〉孟碌牡胤剑业奈恼轮挥性谏虾２艑?xiě)得出也才賣(mài)得出。”名流匯聚北平，我們不難想象沈從文內(nèi)心深處的自卑，他還沒(méi)能徹底融入北平“歐美幫”的圈子。
從1931年到1933年，沈從文在各地奔波，武漢、青島、上海、北平、濟(jì)南，他的創(chuàng)作在這個(gè)階段呈現(xiàn)出井噴狀。他生活著，也戀愛(ài)著。沈從文累積著名氣，也累積著資歷和創(chuàng)作素材。終于，1933年七八月間，沈從文離開(kāi)了青島，前往北平，參加楊振聲主持的中小學(xué)教科書(shū)編纂工作。編委會(huì)中，沈從文、楊振聲、朱自清、林徽因、周作人、鄧以蟄都位列其中。感情生活上，他和張兆和終于修成正果，在北平中央公園的水榭舉行了婚禮。結(jié)了婚的他，有兩種需要，創(chuàng)作需要和社交需要。他開(kāi)始每天在老槐樹(shù)下寫(xiě)《邊城》，也開(kāi)始走進(jìn)林徽因的“太太的客廳”。
◥ 沈從文夫婦（后排）一九四八年夏與友人在頤和園
前排左起：梁思成林徽因夫婦、張奚若夫人、楊振聲
他們的交往，是以共同的文藝趣味為基礎(chǔ)的，漸漸地，友誼越來(lái)越深，往來(lái)頻繁。沈從文結(jié)婚的時(shí)候，林徽因和梁思成送了錦緞百子圖罩單；沈從文主持的《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊時(shí)，林徽因提筆寫(xiě)了創(chuàng)刊詞，很是意氣昂揚(yáng)；林徽因在《文藝副刊》上發(fā)文章、表觀點(diǎn)；他們一起出現(xiàn)在讀詩(shī)會(huì)上，出現(xiàn)在來(lái)今雨軒；星期六下午沈從文也會(huì)去林徽因家的沙龍——“太太的客廳”做客。
向林徽因傾訴煩惱
林徽因和沈從文，一個(gè)是熱情的女子，一個(gè)是溫柔的男子，教育背景和成長(zhǎng)環(huán)境天差地別，可他們卻那么相像。他們都很唯美，追求愛(ài)，追求“詩(shī)意的信仰”。在這一點(diǎn)上，沈從文和林徽因竟然和他們的“介紹人”徐志摩驚人地相似。他們都可以說(shuō)是徐志摩的門(mén)徒。胡適說(shuō)，徐志摩的一生，是追求“愛(ài)、自由、美”的“單純信仰”的歷史。林徽因、沈從文又何嘗不是？在徐志摩去世的日子里，林徽因和沈從文成為至交好友，是那么水到渠成。他們終究是一類(lèi)人。
1926年，林徽因和梁思成在美國(guó)留學(xué)，從梁?jiǎn)⒊膩?lái)信中，得知徐志摩再婚的消息。這個(gè)消息令林徽因震驚。恰逢胡適來(lái)美，林徽因忙找胡適詢(xún)問(wèn)具體情況。后來(lái)，她給胡適寫(xiě)信，信中說(shuō)：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來(lái)，我只要‘對(duì)得起’人——爹娘、丈夫（一個(gè)愛(ài)我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來(lái)更要對(duì)得起另一個(gè)愛(ài)我的人。我自己有時(shí)的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對(duì)得起他不，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)得起，您看多冤……這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛(ài)他的緣故，也就是我愛(ài)我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過(guò)這話。”
◥ 1938年梁思成與沈從文在昆明
雖句句肺腑，但聽(tīng)起來(lái)也是給自己找理由，因?yàn)橐獙?duì)得起人，她只能選擇梁思成，放棄徐志摩。而實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候她也不得不放棄，因?yàn)樾熘灸σ呀?jīng)迎娶陸小曼為妻，她只能“永久紀(jì)念著”。大約1931年，林徽因的感情再次滿溢。梁思成從外面考察回來(lái)，林徽因?qū)λf(shuō)，自己苦惱極了，愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。這兩個(gè)人，就是梁思成和金岳霖，情況與當(dāng)年仿似。只不過(guò)，當(dāng)年的主角是徐志摩和梁思成，現(xiàn)在換成了梁思成和金岳霖。梁思成讓林徽因自己選。林徽因的理性再次發(fā)揮作用，克制了沖動(dòng)，留在了婚姻的圍城。這種圍城內(nèi)想沖出去又不敢的糾結(jié)心態(tài)，林徽因深有體會(huì)，她到底是一個(gè)詩(shī)人，情感的泛起在所難免，可她又是一個(gè)學(xué)者，最終理性還是壓制住了一時(shí)的感性。
1936年的春節(jié)剛過(guò)，林徽因想不到沈從文竟忽然冒著寒風(fēng)來(lái)找她。目的是——傾訴。追求到張兆和，著實(shí)不易，沈從文當(dāng)年寫(xiě)足了一年的信，又托胡適助力，才抱得美人歸。可現(xiàn)在呢，浪漫的戀愛(ài)過(guò)去了，平淡了，取而代之的是乏味的婚姻生活。沈從文不小心愛(ài)上了一個(gè)人，叫高青子，是個(gè)文藝女青年。他們相遇的時(shí)候，她是沈從文老鄉(xiāng)熊希齡的家庭教師，她還是沈從文的粉絲。見(jiàn)面的時(shí)候，她穿著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，有意模仿沈從文小說(shuō)《第四》中的女主人公的穿著。一種微妙的感覺(jué)就此產(chǎn)生了。他想要做點(diǎn)什么，可是，他已經(jīng)是個(gè)已婚的男人。那一夜，林徽因和他探討文學(xué)、人性，仔細(xì)勸導(dǎo)，她是那種苦海中過(guò)來(lái)的，一方面，林徽因羨慕沈從文的勇氣，另一方面，她又勸解沈從文，及時(shí)斬?cái)嗲榻z，回頭是岸。同樣是詩(shī)情滿溢的人，林徽因太了解沈從文的困惑了。她只是沒(méi)想到，像沈從文這樣一個(gè)人，生活和成長(zhǎng)的道路與自己如此不同，竟然和她有如此熟悉的感情，同時(shí)也和她一樣，為這種感情所困擾。
林徽因?qū)@樣的沈從文，是又驚又喜：“他的詩(shī)人氣質(zhì)造了他的反，使他對(duì)生活和其中的沖突茫然不知所措，可我又禁不住覺(jué)得好玩。他那天早晨竟是那么迷人和討人喜歡！而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類(lèi)的天性、其動(dòng)人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)！”
林徽因常說(shuō)，文學(xué)最重要的是“誠(chéng)實(shí)”。對(duì)待感情，她和沈從文也都很誠(chéng)實(shí)。林徽因自己有感情上的困惑，主動(dòng)跟梁思成溝通。沈從文也是，有了困惑，也跑去跟張兆和說(shuō)了一通。張兆和沒(méi)有梁思成的穩(wěn)重冷靜，她先是震驚，再是不解，然后是出走——直接回蘇州娘家去了。沈從文終究也沒(méi)有斬?cái)嗲榻z，而是順其自然。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文和高青子先后到達(dá)昆明。1939年6月，西南聯(lián)大聘沈從文為副教授。在沈從文的推薦下，高青子也在聯(lián)大的圖書(shū)館找到了工作。其間兩人的故事，伴著流言，縹緲難測(cè)，只留下一篇《看虹錄》的小說(shuō)，寫(xiě)得春宵暖媚。這段感情最后沒(méi)有結(jié)果。沈從文還是回到了圍城，他發(fā)出感慨：“那個(gè)失去了十年的理性，才又回到我身邊！”
沈從文與林徽因是一生的好友。哪怕烽火連天，他們也還保持通信，相互支持和鼓勵(lì)，尋求精神上的慰藉。1949年，沈從文因?yàn)閲?yán)重的精神打擊幾近崩潰，林徽因便把他接到家里，悉心照料。
林徽因無(wú)法給沈從文更多的言語(yǔ)安慰，因?yàn)榇藭r(shí)，她被任命設(shè)計(jì)國(guó)徽，春風(fēng)得意，而沈從文卻落魄失意，兩相對(duì)比，痛更加痛。林徽因只能默默地給沈從文一些幫助，慰藉他受傷的靈魂。在政治上，他們也都有點(diǎn)自由主義。1955年，林徽因去世，是英年早逝，也是恰逢其時(shí)，不然，直性子、愛(ài)自由的林徽因，又將如何面對(duì)未來(lái)更大的動(dòng)蕩？
徐志摩死了，胡適走了，現(xiàn)在林徽因也離他而去，沈從文的那些知心話，又能向誰(shuí)訴說(shuō)？他的天真，只能用來(lái)被誤解，被嘲弄。
◆◆ ◆
林徽因?qū)懡o沈從文的信：沒(méi)有情感的生活簡(jiǎn)直是死
我的主義是要生活，沒(méi)有情感的生活簡(jiǎn)直是死！生活必須體驗(yàn)豐富的情感，把自己變成豐富、寬大能優(yōu)容能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責(zé)自己，也不苛責(zé)旁人。不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨命運(yùn)或者上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環(huán)境習(xí)慣先天特質(zhì)的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。任性到損害旁人時(shí)如果你不忍，你就根本辦不到任性的事。（如果你辦得到，那你那時(shí)殘忍，便是你自己性格里的一點(diǎn)特性也用不著過(guò)分的去糾正。）想做的事太多，并且互相沖突時(shí)，揀最想做——想做到顧不得旁的犧牲——的事做，未做時(shí)心中發(fā)生糾紛是免不了的，做后最用不著后悔，因?yàn)槟慵葧?huì)去做，做那樁事便一定是不可免的，別盡著罪過(guò)自己。
我方才說(shuō)到極端的愉快、靈質(zhì)的透明的美麗的快樂(lè)，不知道你有否同一樣感覺(jué)。我的確有過(guò)，我不忘卻我的幸福。在我認(rèn)為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時(shí)間內(nèi)迸出神奇的——如同兩個(gè)人透徹的了解：一句話打到你心里使得你理智和感情全覺(jué)到一萬(wàn)萬(wàn)分滿足；如同相愛(ài)：在一個(gè)時(shí)候里，你同你自身以外的另一個(gè)人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛(ài)，在那時(shí)那刻眼所見(jiàn)，耳所聽(tīng)，心所觸無(wú)所不是美麗，情感如詩(shī)歌自然的流動(dòng)，如花香那樣不知其所以。這些種種便是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒(méi)有多少人有那機(jī)會(huì)，且沒(méi)有多少人有那種天賦的敏感和柔情來(lái)嘗味那經(jīng)驗(yàn)，所以就有那種機(jī)會(huì)也無(wú)用。……在夫婦中間為著相愛(ài)糾紛自然痛苦，不過(guò)那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇。
如果在“橫溢情感”和“僵死麻木的無(wú)情感”中叫我來(lái)揀一個(gè)，我毫無(wú)問(wèn)題要揀上面的一個(gè)，不管是為我自己還是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來(lái)分別了解那情感——自己的或是別人的！……
【題外話：當(dāng)時(shí)已婚的沈從文感情出軌：“我不能想象我這種感覺(jué)同我對(duì)妻子的愛(ài)有什么沖突，當(dāng)我愛(ài)慕與關(guān)心某個(gè)女性時(shí)，我就這樣做了，我可以愛(ài)這么多的人與事，我就是這樣的人。” 沈從文找林徽因傾訴心事，隨后不久，林徽因給他寫(xiě)了以上這封信。】
◥ 摘自《作家文摘》，并收錄于《讀者參考》126期
◥ 作者丨伊北
◥ 轉(zhuǎn)載自民國(guó)文藝
他是華人世界的文化教父
蔣勛，他是當(dāng)代華人世界的文化教父，被林青霞稱(chēng)為“唯一偶像”。沒(méi)有人可以完全定義他的身份，他把一生都活成了美的傳奇。
他的人生，簡(jiǎn)直是開(kāi)了掛
蔣勛生于西安，父親是黃埔軍官，母親是滿清貴族。
1949年，年幼的他隨父母舉家逃到臺(tái)灣，在慌亂的遷徙中，曾經(jīng)的貴族后裔淪落到身無(wú)分文。但天資聰穎的他，人生簡(jiǎn)直跟開(kāi)掛一樣：出詩(shī)集、寫(xiě)小說(shuō)、開(kāi)畫(huà)展、做主持、當(dāng)教授、環(huán)球旅行，遍訪名家大師...是當(dāng)之無(wú)愧的“斜杠大魔王”。
貫通藝術(shù)、美學(xué)、文學(xué)、繪畫(huà)等領(lǐng)域，他涉獵廣泛，并且都有著極高的文化造詣：
他寫(xiě)作，著作等身。四十余年來(lái)，他發(fā)表作品數(shù)十部，每一部都堪稱(chēng)經(jīng)典：他的《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》連續(xù)三年被央視《讀書(shū)》欄目評(píng)選為大眾喜愛(ài)的50種好書(shū)；《生活十講》撫慰過(guò)監(jiān)獄里無(wú)數(shù)個(gè)失落的靈魂;《美的沉思》被譽(yù)為臺(tái)灣版的《美的歷程》...
他繪畫(huà)，執(zhí)教名校。早年專(zhuān)攻西洋美術(shù)，期間舉辦過(guò)無(wú)數(shù)次個(gè)人畫(huà)展。更曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后執(zhí)教于中國(guó)文化大學(xué)、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系系主任，是臺(tái)灣知名的美學(xué)教育家。
更令人欽佩的是他的灑脫。當(dāng)了七年的美術(shù)系主任，因看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生在草地上讀詩(shī)集，為之動(dòng)容，他舍得辭去；一個(gè)人力邀他出任臺(tái)北文化局長(zhǎng)，他認(rèn)為龍應(yīng)臺(tái)更適合，也舍得拒絕。
他是林青霞唯一偶像，半顆藥
在林青霞生命中最黑暗的時(shí)期，蔣勛救過(guò)她的命。
當(dāng)時(shí)，林青霞的父親病重，她夜夜失眠，香港八卦雜志拍到她進(jìn)出心理診所，大大的標(biāo)題是“林青霞情緒失控，到精神科求醫(yī)…”
友人為了安慰她，送她一套蔣勛的有聲書(shū)。她一聽(tīng)就入迷。此后，不論多忙，每周五都要從香港飛到高雄，聽(tīng)蔣勛講文學(xué)，說(shuō)紅樓。聽(tīng)到動(dòng)情處，不覺(jué)淚流滿面。她說(shuō)，“你們把我當(dāng)偶像，而我的偶像是蔣勛老師，他的聲音是我的半顆藥，能給予內(nèi)心安定的力量。”
“我不想把文學(xué)、藝術(shù)弄得那么偉大”
談及這位大明星學(xué)生，蔣勛卻很淡然：“我不想把文學(xué)、藝術(shù)弄得那么偉大，但有時(shí)候有那么一個(gè)安慰的時(shí)刻，對(duì)她的心情很重要。我覺(jué)得文學(xué)是一種救贖，在人生的關(guān)口有時(shí)一句詩(shī)或一張畫(huà)就可以讓她過(guò)關(guān)。”
的確，蔣勛談文學(xué)，總會(huì)有一種特別的魅力。
他Hold住大題目：孤獨(dú)、傳統(tǒng)、儒家文化。但他在丟出那些壓得死人的大話之前，會(huì)鋪墊出許多細(xì)細(xì)碎碎的故事，他的童年，他的情緒……所以那些“大話”也變得真摯，有說(shuō)服力。”
他也喜歡談名家：曹雪芹、李白、杜甫...但不是簡(jiǎn)單枯燥地注釋?zhuān)亲屵@些名家走下神壇，化身成我們自己、我們的同學(xué)、我們的家長(zhǎng)、我們身邊的小人物。
所以，愛(ài)聽(tīng)蔣勛講文學(xué)的，不止是大學(xué)生和文化人，也不僅是大明星、企業(yè)家和貴婦，還有街邊的白菜攤販，路上的貨車(chē)師傅。
他用將近四十年的時(shí)間，用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)，成為臺(tái)灣家喻戶(hù)曉的文化教父。
現(xiàn)在，蔣勛老師推出了八部經(jīng)典人文作品，想要用他醇厚的聲音，將文學(xué)之美，送入我們的心底。
《蔣勛細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》：半生研習(xí)一部紅樓，160個(gè)小時(shí)娓娓道來(lái)
《蔣勛私藏：中國(guó)文學(xué)之美》：文學(xué)是我們探索生活美學(xué)的入口，我們通過(guò)漢字跨越時(shí)空，與過(guò)去的人相會(huì)，甚至感受幾千年前的情感與生命
《孤獨(dú)六講》：如果孤獨(dú)曾是一種不得以而為的狀態(tài)，那么蔣勛先生的敘述中，它成為了使生命飽滿的要素，六節(jié)課重塑你對(duì)孤獨(dú)認(rèn)知
《蔣勛講中國(guó)文學(xué)三部曲》：從詩(shī)經(jīng)到唐詩(shī)；從唐詩(shī)到元曲；從文言到白話：不單是從古至今的藝術(shù)脈絡(luò)，而是文化與歷史長(zhǎng)河上所有的悲喜真相
《蔣勛聊藝術(shù)大師》：從詩(shī)經(jīng)到唐詩(shī)；再現(xiàn)一位位文學(xué)巨匠的人生歷程，體悟光鮮作品背后的辛酸種種
《美的沉思：蔣勛20年經(jīng)典力作》：蔣勛鼓勵(lì)你找尋屬于自己的美學(xué)理解，不依附他人，不盲從名流，只遵從自己的內(nèi)心
“總有一段文字，影響著你生命的成長(zhǎng)；總有一個(gè)聲音，溫暖了你落寞的寒夜。”希望你聽(tīng)了這個(gè)聲音，再看到這句話時(shí)，腦海中第一刻浮現(xiàn)的，就是蔣勛先生。
【林徽因?qū)懡o沈從文的信】相關(guān)文章：
林徽因作文06-10
林徽因經(jīng)典語(yǔ)句03-10
林徽因的作文12-09
林徽因的句子11-04
沈從文經(jīng)典語(yǔ)錄11-26
林徽因的故事作文04-17
林徽因經(jīng)典語(yǔ)錄11-23
林徽因勵(lì)志語(yǔ)錄11-23