文章欣賞之外重者內拙

　　后羿是古代的一位神箭手，百發百中，聲名遠播。

　　夏王讓后羿對著一塊大小一平方尺、紅心直徑只有一寸的靶子射箭。并對他說：“你來射這個靶心，射中了，就賞給你萬金；射不中，就剝奪你的千里之邑。”

　　后羿的面色紅一陣白一陣，變化不定，呼吸十分急促，就這樣開弓射箭。第一箭，沒中；再射第二箭，又沒中。

　　夏王問保傅彌仁：“后羿這個人，平常射箭，百發百中；可是給他約定了一個賞罰條件，就射不中了，這是為什么呢？”保傅彌仁回答：“像后羿這種情況，是因為患得患失情緒成了他的災害，萬金厚賞成了他的禍患。如果人們能夠無所畏懼，把厚賞重罰完全置之度外，那么普天下的人，個個都能成為善射的能手而無愧于后羿了。”

　　看罷這則寓言，自然首先令人想到體育競技活動。若干年前，有一位跳高運動員在比賽中打破世界紀錄，贏得國人一片喝彩聲。奧運會臨近，此運動員在幾場熱身賽中多取得優異成績，國人對其在奧運會上摘取金牌自然寄予厚望。而此運動員承載著巨大的精神壓力上場，水平發揮失常，讓人大失所望。

　　競技場上類似之事多矣。運動心理學的研究表明：在重要時刻，如果一味地加重運動員的心理負擔，反而會影響其水平發揮。所以，有經驗的教練員、心理素質好的運動員多善于減輕壓力，關鍵時刻不去想什么金牌、房子、汽車等獎勵，很可能倒有平穩乃至超常的發揮，取得優異的成績。

　　文化學術界與體育競技相去較遠，但也有類似的問題，甚至是更復雜，因為使文化工作者“患得患失”的卻不僅僅是金牌獎品。

　　曹禺23歲就寫出《雷雨》，震動了文壇，此后佳作迭出，《日出》《北京人》《原野》……39歲，正是年富力強的時候，他獲得了很高的名譽地位，生活條件有很大改善，卻沒有寫出理想的好作品、大作品，至少是沒有超越他自己過去的高峰。其外部原因是顯而易見的，如被寫作以外的活動占去太多的時間，歷次政治運動的壓力，“左”傾文藝思潮的干擾等等。然而，外因總是通過內因起作用。進入不惑之年的曹禺更注意別人的議論，尤其重視領導對自己的`看法與態度，更多地接受外界的影響，在創作上愈來愈缺乏自信，這些都顯示了曹禺性格中軟弱世俗的一面。

　　曹禺主動提出要寫知識分子思想改造的劇本，得到領導上的贊許，于是他費了九牛二虎之力寫了《明朗的天》，結果是一次失敗，原因在于他放棄了自己的創作個性與一貫的創作方法，按照主題先行的路子，根據明確的主題思想去“深入”生活，找人談話，選擇人物，設計情節，而且每寫一步都小心翼翼地唯恐“歪曲了生活”，“違反了政策”。這樣寫出來的東西還經過多次審查反復修改，保證沒有政治上的錯誤，最后的結果是劇中人物成了傳聲筒，劇本成了宣傳品，既沒有揭示人物靈魂的復雜性，又少有真正的激情，更找不到曹禺昔日作品中的詩意與美感。表面上，看所有人物情節都來自生活，實際上卻遠離了生活的真實。

　　曹禺晚年內心的矛盾和痛苦不安是十分沉重的。他的好友、著名藝術家黃永玉以坦誠的語氣給他寫信說：

　　你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你后來的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了……

　　黃永玉寫這封信是因為惋惜曹禺的才華——年輕時寫出那么優秀的劇作，后來沒什么像樣的東西，那是一個劇作家的悲涼。其實不光曹禺，還有好多人都有這個問題。

　　一次，曹禺從報紙上看到袁X偉X民對運動員講的一段話——“不要被金牌的壓力卡住，心里有東西墜著，跑也跑不快。要把自己的水平發揮出來。”他感慨道：“我就總是有東西墜在心里。心里墜著東西就寫不出來。多年來，我寫戲都是領導上交給我的任務，我也寫了幾個，有的也沒寫出來……”

　　一個文化工作者，即使他才華橫溢，只要喪失獨立思考，或一腦子功利目的，其創作都會偏離創作的規律，哪怕是頭頂桂冠、獎牌滿胸，也未必就真的登上文化學術的高峰。