文章《第一個記憶》
世界給我的第一個記憶，是我爬在爺爺的背上。我記得，那時是在我們經常種紅薯的那塊地旁邊的梨樹下。
世界給我對爺爺的最后一個記憶，是1997年的夏天。我記得，那時我不知道發生了什么，只是從門外看到爺爺靜靜地躺著，大媽在屋里哭，屋里還有許多人。那時我也不知道，爺爺再也不會背我，在那棵梨樹下。
我對爺爺的記憶不多，記憶中第一次去縣城是跟爺爺和大爸一起的，至于是哪年哪月，從沒記清。腦中還能記起的是在縣城看到了很多車，在那之前從沒見過。吃了很多西瓜，是記憶中第一次吃西瓜。回想起來很模糊，像夢境。記得汽車爬上山快到家時，大爸問我，“知不知道這是哪兒？”我知道，再轉一個彎就可以看見家了。記得一個細節，到家時，車是停在鄰居家前面的公路上的，下車時我是跳下來的，那車的駕臺有點高。一切都還真實，應該不是夢境。
我對爺爺的記憶不多。記憶中我吃過一次老鼠肉，味道早忘了。那時候我在公路上和小伙伴們玩，然后爺爺叫我回去。我回去看見爺爺神秘地揭開蓋在桌子上的蓋子，我一看，“哇，有吃的耶！”然后我們就一起吃那一大碗肉，最后連湯也喝完了。爺爺讓我猜吃的是什么肉，我很疑惑的看著爺爺，爺爺笑著對我說，“老鼠肉，那只老鼠有這么長呢！”爺爺用兩根筷子比著，我信了。給伙伴們說我吃過那么長的老鼠的肉，他們沒信。奶奶說，我跟爺爺很像，什么東西都吃，這一點，我跟大爸也很像。
我對爺爺的`記憶不多。爺爺去世時，我沒哭，或許五六歲的我還體會不到永遠失去一個親人的傷悲。但是那時候，兩三歲的表妹卻不停地哭，所以后來奶奶經常說我不是個孝順的孩子，說我爺爺去世了沒有掉一滴眼淚。
餓哦對爺爺的記憶不多。記憶中他們說我小時候是個活潑的孩子，那時我永遠是活蹦亂跳。親友和鄰居讓我唱我就唱，讓我跳我也跳（雖然現在看來不可能，但是我想那時候還是可能的，畢竟曾代表我們幼兒園到中心校去參加比賽），前提是得有獎勵。最直接的獎勵是錢，奶奶說，那時候我把“掙”來的那些錢給爺爺治病。所以我還是覺得自己還算是孝順。只是有點不可思議的是，我也“能歌善舞”過。
我對爺爺的記憶不多。只是經常聽到奶奶說關于爺爺的事，然后說著就哭了。奶奶最傷心的是，爺爺辛苦了幾十年，卻沒有享到一天福。奶奶說，那時候爺爺經常背著上百斤的糧食到幾十公里外的收購站，也經常夜間趕路，身上帶的卻只有一點干糧。奶奶說，常年的苦力勞作，爺爺身體越來越差，但是卻還是要堅持。奶奶說，爺爺去世時，他還舍不得離開。
我對爺爺的記憶不多。經常從親友和鄰居那里聽到爺爺的故事。喜歡聽鄰居一位長輩講些以前他們那個時代的事，許多時候他也講到爺爺。他說，以前，他經常和爺爺一起背糧食去收購站，講到了路途中的種種艱險。沒有足夠的干糧，往往是吃一口餅喝一大瓢水。他說，曾有一次，他們在人家家里歇息，人家正在做飯，正準備用米湯煮湯，沒想到轉身一盆米湯已經被爺爺喝光，爺爺累倒在地上。說道這里，我們都笑。我想起奶奶的那句話，“你爺爺吃了那么多苦，卻還沒來得及享一天福。”
我對爺爺的記憶不多。甚至記不清他去世的具體時間。只記得在1997年夏天的某一天后，留下的只是一抔黃土，他們說，爺爺在里面。
我對爺爺的記憶不多。已想不起爺爺完整的形象，只記得他那張永遠微笑著的臉，溫暖。
【文章《第一個記憶》】相關文章：
2.記憶