母親優(yōu)秀文章欣賞
母親走的時候，我俯在她耳邊說，我會帶她回北京。我?guī)Щ氐氖歉赣H50歲時與她的合影，我盼望他們永遠是年輕時的樣子，而我就永遠在童年他們的愛撫下。那照片就端正掛在墻上，香灰在彎曲著，終于落在桌上，成為粉末。
母親這一生，總共生了12個孩子，只靠父親微薄的工資。因無力撫養(yǎng)，往育嬰堂送走了四個，留下我們兄弟姐妹八個。從21歲生大姐，到42歲生小妹，平均每不到兩年就生一個孩子，她一生中最好的年華似乎都在持續(xù)不斷懷孕、生育、哺乳。她經(jīng)歷過生育中的大出血，據(jù)姐姐說，那血從床上滴到地板上，再從地板上滴到樓下。但母親說到這段經(jīng)歷，只是說，那時你爸爸叫我的聲音離得很遠很遠，你爸爸給我打了一針止血針，那針止血針就是一石米。好像舍不得的只是那一石米。對于身邊一圈嗷嗷待哺的孩子，那一石米意味著什么呢？
姐姐說，母親這輩子，最不容易的是讓我們?nèi)页燥枴⒋┡６乙詾椋蝗菀椎氖牵杂邢薜氖杖耄�能讓全家吃好，維系一大家的其樂融融。
記憶中每年秋天母親都要腌菜，白菜最便宜的時候，從菜場讓農(nóng)民挑兩擔回家。早晨登著梯子將菜一棵棵碼在廚房的屋檐上，傍晚再一棵棵收下來，我們就在木梯下幫著碼菜。曬去水分后，在一個傍晚一棵棵揉上鹽，碼進大缸，壓上大石頭。等天氣變冷，廚房里開始有濃重的腌菜氣息飄起，眼看缸里泛起黃色的泡沫，結(jié)成薄冰。蒜葉炒腌菜是冬天吃得最多的一個菜，從大缸里摸腌菜時，母親準備一盆半溫的水，手冰得不行就進溫水里暖暖。我們則在一旁袖著手，眼巴巴等她將摸出的菜一層層剝?nèi)ゲ藥停罾镞叺牟诵妮喠魅M我們嘴里，又涼又酸又脆。冬天另一道斷不了的菜是薺菜豆腐羹，一塊豆腐切成細碎，放進豬油、鹽、胡椒粉，勾芡成一鍋熱氣騰騰、香氣撲鼻的羹。吃完晚飯，在廚房冰冷昏暗的燈光下，母親經(jīng)常會一棵棵仔細地摘一堆亂蓬蓬的薺菜，剪去每個帶泥的根，摘干凈再裝進竹籃掛在屋梁上。
每一季節(jié)，母親都會想方設法，讓我們吃到她可能做到的最好吃的'東西。春筍上市，很貴，豬肉要憑票，她攢一月肉票，也要想辦法燉兩次腌篤鮮，早上早早去排隊，就為了買熱氣肉。每年夏天清晨，瓜果最便宜時，母親每天都會買回一籃的瓜果——西紅柿為主，紅番茄、粉紅番茄；然后是黃金瓜、青筋瓜。鐵桶里打上井水，讓它們在清涼的水中浮沉。西瓜用網(wǎng)袋裝著吊進井里，酸梅晶用涼開水沖好灌進鹽水瓶，用繩子沉到井底。
母親善于以便宜的原料做成美食。比如買一串小蟹，每只切成兩半，斗里裹上蔥花面糊，油里煎過，做成面拖蟹，一人一掛再加一碗糊。比如買回三兩蝦，蝦須不剪，同樣裹面煎成蝦餅。大家最愛吃的還有菜飯與爛糊面，菜飯以薺菜或青菜，最好以柴火小爐灶燜成，米要粒粒分開，又不能干硬，水候火候都要照顧，吃時碗里再拌以豬油。爛糊面則要煮成面與菜結(jié)為一體，春天以雪菜春筍海米，夏天用雞毛菜、番茄加毛豆。
不知母親上半輩子曾為養(yǎng)育我們怎樣地為難。這次摔倒后病重住院，她恍惚中惦記著的還是做飯。我在她身邊守夜，連續(xù)幾個晚上，她醒來都睜著迷惘、無助的眼睛。我問她想什么，她一次次說，要天亮了吧？是不是要燒粥了？他們都吃什么？我對她說，不是等你給我們燒粥嗎？她無力地搖搖頭：“我做不動了呀。”于是我就只能偷偷地流淚。
母親這一生，只有短暫的職業(yè)生涯。聽她說，只有父親找不到工作的那段時間，她才出門去舊上海一家飯店當出納。那時她年輕、漂亮，據(jù)說還會幾句英語。早時家里曾留有那個時代她與父親的一張舊照片，穿旗袍，燙頭發(fā)，就像舊上海月歷牌上的人物。可惜后來幾經(jīng)搬遷，這照片不可尋，那形象就只在想象中。
父親一旦有工作，母親好像就甘愿為附庸，這大約是那時婦德最重要的標識。記憶中的母親，早上總是天沒亮就第一個起床，躡手躡腳走過我們床邊，生怕驚醒了睡夢。下樓生爐子，把廚房窩里養(yǎng)著的雞放到后門圈好的雞欄里。等父親下樓煮粥，她則踏著弄堂里還沒熄滅的路燈殘光去菜場買菜。
母親喜歡整潔，我們從小到大，沒有穿過臟衣爛褲，衣服總是洗得干干凈凈，破的地方補得整整齊齊，放在每人的抽屜里。家里每周一次大掃除是必須的，她會把我們都動員起來，拖地，擦桌子，擦窗戶。每到換季，就要張羅搬床，夏天把床搬到窗口，冬天再把床搬到避風的地方。
我下鄉(xiāng)，對母親是一次很大的刺激。對我而言，那時外面那個世界充滿了新奇，幾乎毫不猶豫就報了名。對母親而言，這兒子則過早就展開翅膀飛了，于是她躺了一天一夜，等我要走的那天起床，全家合影，然后流著淚幫我整理衣裳。我在那時并不意識，從走出家門那步起，其實已經(jīng)離開了這個巢。以后探家，就變成了短暫的過客。所以，關(guān)于父母與家的記憶，好像也都凝固在了下鄉(xiāng)前。下鄉(xiāng)以后的家，好像只是一個尾聲。
最后的關(guān)于老房子的記憶是我結(jié)婚的時候，那是記憶中在老房子里最后一次熱鬧地過年，初一還是吃了炒面，初二母親還是包了團子。等我結(jié)婚后再回家，父母已經(jīng)搬離了老房子。記得那個夏天，我們從黃山回上海正好遇上臺風，風雨中竟找不到父母的新家。那是一間很小的屋子，父母在床上，我們只能睡在床下。老房子里那個圓滿的家的感覺，其實那時已經(jīng)不存在了。再之后，父母作了一個選擇，把他們的房子與妹妹的房子換在一起，住到了妹妹家里。
【母親優(yōu)秀文章欣賞】相關(guān)文章：
2.母親動人文章欣賞
3.我的母親文章欣賞