回家的隨筆
回家的隨筆1
今年暑假想著回老家，不為別的，爺爺身體不好，雖然只放假十幾天，但是我想著再不回去，可能沒有機會了，高三來了，沒時間，爺爺身體不知道還能不能支撐到我讀大學，雖然不知道有沒有機會讀大學。
小時候，心心念念回老家，天天野，自由自在的，記憶中的老家挺熱鬧，午夜夢回，常常憶著老家的竹林，瓦房子，炊煙，堰塘，稻田……
后來啊，有個機會回去了，發現老家似乎不是想象中的那個樣子，堰塘干涸了，地壩也不大，記憶中的它很大，依舊長著些青苔，竹林也少了很多，不過瓦房依舊，炊煙依舊，因為是過年回去的，倒也熱鬧，整天坐席串親戚，也沒能好好看看記憶中的老家，只記得好像跟記憶中的不太一樣，似乎不讓我心心念念了，也許是老家的破舊，老家的無聊，老家的不方便……不過，我的心依然牽掛著爺爺奶奶，畢竟，從小帶我到七八歲，心里還是戀著的。
現在，回來了，我知道老家很熱，很無聊，但是不回來真怕沒機會了，因為爺爺身體不好，他同意了。回到家后，老家似乎比記憶中的更老了，不過，老家也有新的，我們鎮上馬路都在修建，讓我竟然找不著回家的路，路就在身旁不遠，我還犯迷糊，倒是讓叔叔們笑話了一番，我也很無奈。還有一點，老家真是人少，留下的，大多是些老人，七八歲下的小孩，沒有什么生氣，至少我們以前，還有小學，初中，高中的孩子，倒也沒有這么冷清，人真是少了，有個好現象是，我在學校只是在書上聽過什么再分配啦，什么保障醫療福利什么的。好像離我很遠，在外面待久了，老家也遠了，今年回來，什么醫保，低保，給老人
回來，爺爺輩的老人身體都不太好了，這樣病那樣病，病真是使人消瘦啊，記憶中四姨婆跟奶奶一樣，挺胖挺結實的，昨天她來我竟然沒認出來，病了，好瘦啊，病真是折騰人。病了，婆媳之間的矛盾就更突出了，大奶奶和伯媽之間的矛盾，伯媽就一個人，還不跟大奶奶大爺爺們一起生活，感覺好搞笑。還有四姨婆和表叔娘也不能好好的，還有外婆和舅娘，都在同一個屋檐下，可是卻無法好好的在屋檐下生活，外婆就經常待在她那屋子里面，也不跟舅娘在同一個桌上吃飯，舅娘跟她媽媽接來一起生活，那也是沒辦法啊，年齡都大了，還是應該好好一起生活，她媽媽看起來也慈祥的嘛，這樣感覺好別扭啊。老家婆媳關系真的很復雜，感覺婆婆奶奶說的有道理，阿姨嬸嬸更是會說，我一會兒聽這個說，一會兒聽那個說，真是分辨不出來了，都有道理的樣子。
這次回來我老人真是見了很多，老人都是很瘦，背駝，像干枯的老樹一樣。村里還有三四個中年的叔叔，有一個表叔真是老了，前幾年我還見過他，還神采奕奕，容光煥發的，前兩天看他，兩鬢都白了，這才覺得，他們真是老了，我們都大了。
老家流行買房子，建房子，許多叔叔阿姨在外面打工，在屋里買房子，也不住，許多新農村都空著，買的房子也空著。我覺得我們村的布局挺好的啊，有一個大大的堰塘，這兩年也修了一下，由于地勢的原因，我們圍著這個堰塘可以分為上邊，下邊，當門三大塊，竹林也比較多，我覺得環境挺好的，村里的布局我真的覺得挺好，而且現在路也都在改了，都在重修，為什么不把老房子拆掉重建呢？可能沒有人有這個想法，都想著在街上買房子吧，雖然這是趨勢，但是我覺得，可以把我們村重新修嘛，成本低，而且有地方給你自己隨便種點什么菜啦，少種點嘛，也不用什么都去買。而且畢竟是從小生活的地方，難道就忍心它一直破敗下去？都去街上住，拋棄它，到時候這老一輩的不在了，這個村就真的空了，難道就這樣沒了？我覺得不能這樣，人不能都想著往富裕的地方擠，也要懂得改造貧窮的地方，否則富越富，窮越窮。要全面提高，而不是舍棄它，當然這只是不成熟的小看法，我也不知道合不合適，有感而發。
回家的隨筆2
下午的陽光很明媚，頭次斗地主，心里有點荒，叔叔說，凡事都要學一下，就是玩牌也要學學了。
早晨，起得晚，可說每天是如此了，難怪，回家的孩子都說回家真好，不知我還可重溫孩子夢么。
想好今天到市里拿票，電話里，叔叔說，要下來拜年，票訂好，隨時可拿，就等我們下來，上去在拿好了。
我說可以了。
中午，沒陪叔叔吃午飯，母親要我去鄰居家吃一個滿月酒，我不想去，母親又忙不開，到那，寫完禮，在一張很臟的桌子上坐下，吃酒的人很多，時時放響鞭炮，幫忙的在排桌子，口里噴一口水，放一張紅色薄膜在桌上，鋪平后，排上碗筷，有碑酒，可樂。
等了半個小時，來吃酒的做滿席桌，我坐在花伯伯一邊，他一家都來了，我家是個百客，可說是不請自來，母親說，隔那么近，以前都是家窮，大家忙的自家的事，少有了來住，如今，大家都好了，來住下也是作為鄰家近水。
桌上先上了兩盤水果，一般西瓜子，我問花伯，昨晚看熱鬧沒，他說看了，很早就去了，人太多，看了兩個節目就回家了。
你們昨天沒在家，我說，白天去姐夫家了，吃過晚飯才回家，見到晚上冷，路不好走，本不想去的，馮叔開了三輪車，馮叔說，看看熱鬧嗎？很快上菜了，出門在外，在家的日子少，像這種酒很少吃了，感覺怪怪的，還是吃飽飽的。
下午陪堂弟斗地主，父親一桌斗了半天了。不太喜歡打牌，母親說，玩玩吧!。我說，好吧。夜里看叔叔打牌，堂弟早早睡下了，我不怎么打瞌睡，父親身體不好，照樣打牌。
夜深瀾跡，坐著有點冷，我想睡覺去吧!
回家的隨筆3
20xx 年的春節，天降大雪，雖然已是春天，但這次的春雪出乎意料的大，厚厚的足有半米深，這時近幾年來第一次下這么大雪，整個大地成了一個銀裝素裹的世界。
我沒興趣欣賞北國壯麗的雪景，反而心情很沉重，在這樣的鬼天氣下，高速封閉，氣象局發出橙色預報，所有的客車等靜靜等在車站，今年是回不了家過節了。
我的老家在魯北平原的一個偏僻鄉村，過年團圓是最隆重的風俗，兒女無論身在哪里，哪怕是遠在天涯海角，都要回家守著老人過年，喝團圓酒吃長歲的長命餃子，這已經形成一個固定的習俗。
除夕之夜，聽樓道的鞭炮陣陣，看煙花璀璨夜空，我的心有種說不出的寂寞和憂傷，除夕之夜，我那年邁的父母此刻一定正盼著我回家過年，父母那渴盼的眼神仿佛就在我的眼前，揮之不去。
初一一大早，大哥就打來電話，說娘在年三十晚上，在胡同口等了許久，一天不知向胡同口跑了多少次，總是一個人喃喃念叨，冬兒也許在道上呢，路滑肯定會來的晚些！聽到這里，我不禁流下了眼淚。
母親是一個鄉下婦女，但絕不是一個平凡的人。
我們小鄉村幾十年了一共走出兩個大學生，而這倆個人就是我和大哥。在愚昧落后的偏僻農村，母親有這樣的雄心和抱負，是無人可及的。
我的家境不算好，就靠十幾畝薄田度日，雪上加霜的是，大哥升高一我念初中的那一年，父親出了車禍，雖然命保住了，卻落下了殘疾，再也不能下地干活了，家庭的重擔一下落到了母親孱弱的肩膀，我們都對生活失去了信心，大哥那年幾乎有了輟學的念頭。可是母親不怨天尤人，把哥哥狠狠罵了一頓，說就是砸鍋賣鐵，也要供應我們哥倆上大學！
以后的日子，母親成了一個棒勞力，地里所有的活都整理的漂漂亮亮，而且，母親相當有經濟頭腦，在人們都依照傳統年復一年一季種棉花的時候，她自己建起了塑料大棚，俗話說一畝菜十畝田，母親的塑料大棚很成功，成為全村致富的模范。
母親很疼我，尤其在念高中的時候。那個時候學校離家遠，我每隔一兩個星期才能回一次家。在學校吃飯是定量的，可是我的飯量大的驚人，學校吃的那點飯根本填不飽我的肚子。所以每次回到家，我就如一個幾天沒有吃過飯的人一樣，狼吞虎咽地吃著母親為我精心準備的飯菜，母親站在一旁看著，臉上滿是滿足的笑容。但也有幾次，我卻看到她在一旁偷偷地抹眼淚。返校時，母親忙著為我準備玉米面做的餅和自家腌制的咸菜，以當作我的干糧。那個時候，條件好的同學有的帶著成箱的方便面，有的帶著包著糖的烤餅。有時，我真羨慕他們能吃到那么好的東西，有時也哀嘆自己家庭的貧困。但是每當想到慈愛的母親時，我的內心就會深深地自責，母親已為我竭盡全力了，我還要向可憐的母親要求什么呢？于是我便津津有味地吃起自己的玉米餅來，此時，我覺得玉米餅比什么東西都香甜可口。真的，在高中畢業之前，我根本就不知道方便面是什么滋味。但在三年的高中生活中，我長高了許多，學習成績也一年比一年好，這也許算是我對母親最好的回報吧。
我們哥倆沒有辜負母親的殷切期望，大哥考上了山東大學，我考上了平原師范，讓母親揚眉吐氣。著實風光了一陣子。
以后的日子，我生活在繁華的大都市，娶妻生子，買房晉級，有了樓房有了汽車，可是回家的次數越來越少了，而每到起風時，氣溫驟降的天氣，總會接到母親的電話，聽起來還嫌母親絮叨：無非降溫了，多穿衣服啊，在家里又給我絮了厚棉襖，多拿出被子曬曬太陽……而自己呢，除了每月給母親寄點錢，把家幾乎淡忘了，幸虧還有個春節，牽系著血緣和親情。
初一，我終于登上了回家的列車，看車站人來人往的人流，我終于明白了，為什么車站每到節日就人來熙往，那都是為了一個字：情。
回家的隨筆4
養殖戶大成
盼二妹回家
幾夜睡不著
三年了，他等得煎熬
丟下一大群
小尾寒羊，八頭牛犢
跋涉二十里
趕到停車點
癡目呆呆，等了半天
心里一句
“死車，咋還不來！”
“老公——”熱辣辣一聲
飄來了京片子味
大成聽懵了
趁他沒晃
二妹激過去，
柔長手臂
把穿著黃棉襖的大成
攬在懷里
白皙臉龐
貼緊黑茬茬圈臉胡
大成慌忙中一把推開
周圍轟地一聲 笑爆了
二妹沒當回事
拿手捏了把
“老公，好想你噢！”
走進“糕點屋”
二妹抬手一指“來二斤！”
接著一句“嘗嘗行嗎？”
“短短也不行！”
“怎么說話的？”
“小本生意，不像掙大錢的！”
大成紅著臉“說咱這噠話！”
拽二妹于墻旮旯
大成悄悄說“把你的嘴紅擦暗些！”
二妹一甩頭
大成沒看見
二妹生氣了
“怕我吃你？”
“你嚼不爛，誒……”
“誒什么 爺們？”
“你給我少搖頭！”
“搖了怎么的？”
“搖了頭發就像狗娃子跳！”
二妹一跺腳“你想氣死我？”
大成一傻眼“胡說哩！”
“那你還不敢看我？”
“沒啥好看的，眼像人搗了一拳。”
二妹一笑“把你個開水湯不疼的豬！”
大成一聽“把你個飛不高的鳥！”
說著，大成瞅著二妹的臉
走著，二妹拉起大成的手
回家的隨筆5
已經數不清這是多少次走在回家的路上了，每年的初二初三這幾天，都是回老家的日子。媽媽是唯一一個嫁到外面來的，家里的姥姥姥爺、舅舅、姨媽們都在老家，每年在舅舅家相聚已經成為了我們無言的約定。每次都是爸爸開車，媽媽在副駕駛上幫爸爸看路，我呢，就在后面一個人沉思，看著外面一閃而過的風景，或思考，或回憶，或幻想，好像只要走在路上就能給人一種沉靜感。現在突然覺得自己長大了，上了一年多的大學，自己已經不是之前那個萬事都要依賴父母的小姑娘了。坐在爸媽的后面看著他們依舊在這條路上飛奔、行走，恍然覺得幾年的時光刷的一下就過去了。我長大了，他們老了。時間都哪去了。
每次回到農村都有一種不同的感覺。今年更是如此。之前那條泥濘的泥巴路已經修成了筆直的水泥馬路，剛進入村子，就像是被細細的規劃過一番一樣，水泥路鋪到了家家戶戶的門口，整整齊齊的二層樓紅的瓦紅的墻映入眼簾，一派新新的氣象。有一年多沒有回來，已經到了家門口我竟然沒有反應過來。迫不及待下了車，一聲姥姥姥爺早就給我報了到。看到了在屋里等著的姥姥姥爺，連忙把給他們帶來的禮物拎進屋，看到老人家布滿皺紋的臉上笑成了一朵花，再冷再累就在這一瞬間全部凝成了幸福，這應該就是回家所期待的吧，回家兩個字，都凝聚在這幸福的笑容里了。
剛坐下，姥姥就把我拉到了身邊，給我暖早已經冰涼的手。老人家的手很硬，粗糙，但是溫暖。一邊握著我的手，一邊還想給我準備湯水，說走了這么久，凍壞了。好不容易等我的手暖了一點，她就去廚房準備做湯，怎么攔也攔不住。姥姥的湯是我最喜歡的湯，每次她都在用瘦肉熗鍋，在湯里放入粉皮，炸過的酥肉，和上一點面粉，溜幾個雞蛋，最后放入一把菠菜。在家吃不了多少的我在姥姥家會喝上兩大碗，姥姥會偏心地把我愛吃的粉皮盡量地全部舀到我的碗里。每次我開心地咂巴湯的時候就會覺得姥姥的湯里有種家的味道，任憑誰做同樣的湯都沒有姥姥的味道。好像不管自己長多大，在姥姥面前，我和媽媽都是小孩子，都需要被呵護，也不管自己能夠抗多少事情，在家人面前，永遠都是小小的保護對象。
等喝完了這溫暖的湯，就要去我舅舅家了。舅舅家比姥姥家大，媽媽的兄弟姐妹一齊都到舅舅家去，況且舅舅是大哥，每年都會在他家擺上兩桌，大人小孩一起好不熱鬧。很有意思的是，大姨夫，我爸爸，三姨夫一起坐在沙發，誰能想到這么多年后這三個男人會成為這個家的主心骨。除了我爸和我媽，他們一輩子都生活在這個小村子里，他們挺多會去外面打工，但是這里是他們唯一的家，一輩子也離不開。同樣的，他們也一輩子為了房子，孩子，票子而努力著，每次相聚，都不外乎的會談起家中孩子的成績、婚嫁；自己這一年中掙得錢還有親戚鄰里的家長里短。他們是一群普通人，他們為了自己的家庭幸福努力，隨著每一年的相聚他們也在一點點的變老。我總覺得怎么才一年不見白發已然爬上了他們的鬢角，好像小的時候在老家的時間比較長，記憶中還是他們年輕的樣子。眨眼幾年，時光竟然也留不住了，和我同輩的哥哥姐姐都已經成家了，弟弟們也在高中了，我也是個大學生了。時間真快，不過家人相聚的那一種快樂不會隨著時間的流走而老去，相反變得更加珍貴了。過年回家，過的也是這樣的一種心情。
媽媽在家排行老三，舅舅是老大，還有一個大姨比我媽媽大。姥姥家住的房子還是之前舅舅姨媽沒有結婚的房子，之前他們睡的床已經被用來放雜物了。我很好奇他們之前的生活，他們小的時候有沒有想過長大了這樣的場面呢？現在看著他們每次相聚都帶著自己的家人，這才有種恍如隔世之感。人越老家庭越壯大，姥姥姥爺年輕的時候估計也沒想到自己的兒女的家庭會這么壯大這么幸福吧。成家也是一種緣分，看到姐姐把未來的姐夫帶到家里來，我很感慨，不斷有有緣的人和我們遇到，組成一個家，不久他們還會帶來他們的小孩，這個家又壯大了。以后的過年，還是這樣拖家帶口一起回來，說說自己一年的事情，相互見見，寒暄一下。回家過年，就是這樣的一種期待，是一年最后的終結，也是新年開始的方向。
當車子重新走在高速公路上，我才意識到我們已經告別老家了。車廂里放著姥姥給帶的煎餅，只有老家的煎餅是最正宗的，我們家里沒有。車窗外的霓虹燈早已經斑斕了整個夜空，車速極快，一閃而過的幻影映在車窗上，也映在我的眼中。我還是喜歡家里淡淡的路燈，不刺眼，不密集，溫暖如同回家的代名詞。我們回來了，奔在高速路上，好像等下次回家，要讓日歷再翻過一年或者半年。或許下次相見，等待我的，還是姥姥好喝的湯，還是家人暖暖的話語和關懷。回家真好。
回家的隨筆6
睡下前，我想對自己說點什么，感覺心里亂亂的，看著父親他們玩牌，我卻一點也開興不起來。
如果，你在情人節那天，收到一個令你心儀的女孩的信息，她說，我己經有男朋友了，以后請你少打電話來。你的心情會快樂嗎？我想當然會吧，至少，有一種愛就作祝福。我說，祝你們情人節快樂。
一邊看著電視，一邊又瞧瞧斗地主的他們。只聽父親，拍著桌子，說這牌又打錯了。父親身體不好，加之晚上玩牌，我和母親在一旁勸說，也無用。母親對馮叔說，你們玩牌可以，不要玩大了，也不要玩太晚了。玩牌是一件消遣，父親趟若為玩牌生氣傷了身體，我想這不應該的。
母親說，父親的身體就像一顆定時炸彈。我問母親是不是太夸張了點。父親，不出院兩三個月了嗎？母親拿了父親的出院書給我看。又說了醫生說的話。病痛，暫時壓住了，可沒有完全康復，最好每月到醫院來檢查一次，看看開點什么藥物。見到父親一頓能吃兩碗飯，我的心才沒那酸痛，我感覺我這一生，虧欠父母親太多太多，我都不知道該如何去補償。
昨天，與母親聊起家務，她說，上半年做煙花，沒有現錢可拿，想到市里找一份短工做做，來填補家用。
聽到這，我好想找個地縫痛哭一場，當著母親的.面，我還是強忍住了淚水的濺落。有一個聲音告訴我要堅強，要勇敢地面對生活。
我對母親說，做短工就不用了，在家里好好照護父親，家里己經夠好的了，不用再添至什么。若沒錢用，我還可以寄錢回家。
都是我不好，若是，去年相親訂了婚，至少父母親心中的那個結就可解了。
十一月的那天，我回家看望住院的父親，躺在病床上的他，瘦得像吸過毒的人。我強忍著，不要讓自己哭泣，聽到父親說，你這大還沒成親，這院我不想住了。不要因為我，把錢花光了。我對父親說錢算什么，用了還可賺回來，你若不在了，我的家又會全嗎。
七年前，我為自己的無能痛哭了一次。第一次懂事來，哭的最傷心。我記得，那是我初次出遠門，姐姐剛好在家相了親。當時，有點不愿意，強不過母親。訂婚后，就出來了。我鬧得也要出來，那時我還小，不滿十八歲。
不知找工作的困難。姐姐帶我從東莞找深圳，短短的半個月花光了姐姐身上的錢。姐姐才剛過二十歲，帶著我，遠離了家，身上的錢撐不到半個月的生活費，我的工作又沒著落。
那個寒冷的夜晚，有一對姐弟，相望的流淚。
三個月后，又是這座城市，一個出租屋內，一對姐弟相互淚流滿面。
姐姐，回家后，我執意進了一個黑廠，我對姐姐說，不甘心就這樣回家，姐姐說，隨你。她自己買了一張車票，把剩下的錢留給了我。我站在路邊，望著載著姐姐的大巴車遠去。
有一種很難過的感覺。我不知道怎樣去言說，我的周圍只有寂寞。
在那家黑廠上班，有一天沒一天的干活，有時趕貨，兩天兩夜的上。沒事做時，在宿舍一睡就半個月。第一個月薪水，我領了三百六十塊，三百塊放在姐姐留給我的密碼箱里，箱外上了鎖。
過了兩天，宿舍來了賊，把個男生宿舍翻得亂糟糟的。我的密碼箱也被撬壞了。身上的六十塊錢，頂到了發薪水日子。
那天沒有發薪水，過后的兩個月也沒有發，原由是廠里沒事做，老板沒錢發薪水。因為做事的自己人多。外招的幾個不敢鬧事。就由著廠里這么糊來。
三個月沒有打電話回家，姐姐說，母親在家夜里哭著睡不著覺，說兒子丟了。
我對姐姐說，不是我不打，是我兩個月身上沒一分錢。我除了哭泣，什么也做不了。那個晚上我以為自己流盡了淚水。
七年后，在一個醫院的走廊上，我又一次默默的哭泣。父親的話，我無法言語。
今夜，我失眠了，回想生活，就像一本難忘的小說，我會迷戀小說，是因為生活就是一本小說。
回家的隨筆7
今年暑假，我回家的次數特別多，除了周末外，我經常性的抽個空，或早晨，或傍晚，去看一看我的父親和我的母親。
回家的第一件事，我總是這樣做：先喊一聲“媽”，再喊一聲“爸”！
這是應該的，這是天經地義的，這是兒子必須要做的事。我叮囑自己，在父母還沒有來得及稱呼我之前，我要喊出我心底的想念。這是為人的禮儀，也是兒子的孝心。小時候這樣叫，沒有感覺到神圣和莊嚴，如今這樣叫，心里感覺：一天比一天神圣和莊嚴，一次比一次神圣和莊嚴。
父母都是耄耋老人了。耄耋，先講的是歲數，后說的肯定是身體。今年的六月的底上，天還沒有熱到汗流浹背的程度，但天氣變化無常，晴雨不定、溫度相差太大，這對前幾年得了腦梗的母親講起來，天氣相關著身體。
有一天的傍晚時分，最小的妹妹打電話給我：老娘住院了！
為什么？我有點慌張。因為每次老家回來的時候，母親總是健康的。
還不是這老毛病。最小的妹妹說，告訴你，不是讓你急，是讓你知道。
我忙著，但是最忙也比不過母親的事，我和妻子立馬趕到了醫院。母親在打滴，瘦弱的右手青筋綻出，無力地垂于床邊。見了我，母親拼命直起腰板，最小的妹妹順手托起，我們娘兩四目相對。我站著，看著，想著。小時候是母親低身看我，現在是兒子低身看母親。
小時候母親高興地看著我長大，現在是我痛苦地看著母親老去。
母親的老去是自然法則，但對于兒子來說總覺得如此遽然。
我輕輕地叫了一聲，媽。母親笑了笑說，無啥，就是右手臂沒有力氣。母親知道我會詢問病情，也知道我會去問問醫生，所以直接對我說了。現在，掛了鹽水，好多了。即使真的病情不輕，也沒有一個母親在兒子面前說自己病重的，我的母親也如此。
后來的幾天，我往返于家里、單位、醫院、病床、老家，往返中，母親做了CT，打滴了五天，吃了一些藥，精神略有恢復。母親開始惦記老家的父親，開始念想家里的一切，所以想著要回家。詢問了醫生，醫生說：狀況良好，可以出院，在家里吃吃藥。
這也是一個喜訊。那天，我開了車子，去了醫院，將母親接出了醫院，直奔老家。一路上，母親在無意之間說到自己最近的情況，總體的意思是力氣比過去小了。其他不擔心，擔心的是，今后水落小菜種不動了，我們回家吃不到，不要怪她。我們聽后鼻子就酸：把這些蔬菜提高到這么個層面看的，是我們的母親；而我們只是把它理解為無害無毒的經濟作物，看到是一種勤勞、一種新鮮、一種稀奇、甚至于一種貼補。
我們很渺小，在母親面前，我們又一次獲得了一次心靈升華的機會，我們感謝母親的教育。我們攙著母親下了車，扶著母親踏上了老家的場地，老家的客堂。
回家的母親，神情煥然，臉上充滿幸福。是的，只有回家，才可以看見父親，看見老家、看見老家里的雞鴨，可以看見老家前后的蔬菜，可以看見田野，可以看見田野上的綠色。父親蹣跚著出來，我見了父親，叫了一聲：爸。
那天的中午，最小的妹妹，也沒有宰殺雞鴨，只是燉了一碗雞蛋，燒了一個魚湯，妻子捏了一碗茄子，沒有燒很多的菜，這是對的，這場景不適合。我們沒有在八仙桌上用膳，是在四仙桌上吃飯的。這樣好，這樣了，大家距離顯得近一些，說話可以輕一些，夾菜可以便當些。母親的胃口不怎么好，我們叮囑母親多吃些，理由是醫院的飯食比家里差，現在補補。其實，母親肯定吃不下很多，母親的身體很虛弱，這從步態里就可以看出，母親的身體還沒有好到去醫院前的狀況。
飯后我和妻子回到了南橋。接連的幾天，我和妻子都在在我下班后如期回家，去看看母親，走近場地，也不管母親父親在哪里，我總要先找到他們，就像我小時候，讀書回家的第一件總是找媽媽、找爸爸，找到了他們，就感覺回到了家，心里開始踏實。
我還是：先叫一聲媽，再叫一聲爸。后來的幾天里，發現母親的精神狀態是一天比一天好，飯食一天比一天多。我們的心頭有點喜悅了，心里感謝醫院的治療，感謝醫生的醫術與仁德，也感謝母親的意志，感謝最小妹妹的日夜照料。
回家后心里開始舒緩了，也開始睡得起了。難得做夢，也是看見母親健康的樣子，母親風風火火地去了田里，去地割蔬菜，去地攀玉米，去地……母親又在灶前灶后忙碌了，煮飯燒飯了，飯菜快要燒好的時候，母親開始打電話給我了。
電話真的來了，是最小的妹妹的，妹妹一臉苦相。她告訴我：老娘又住院了。母親生病了，我的母親即使生病，也總是挑我不在老家、不在她身邊的時候，這是為什么？我想問問我的母親，可我未問，喉嚨就哽咽了。
我非常惶恐，想開車去醫院。妻子說，我們打的去，有交通卡。節約一世的妻子突然大方。我知道：打的的意義已經超越了金錢，留下的全部是情，是愛。
我還是先叫了一聲“媽”。母親的臉上有點笑意，是淡淡的歉意，我讀懂了。可這是不對的，生病是身體生存的法則，由不得我們自己。對于八十開外的老母親來說，隨時生病是有可能的。關鍵是我們沒有這個想法，我們少有這個想法。可我們這樣想是不錯的呀！
醫院里的母親天天打滴，我們天天問詢醫生，醫生說什么我們聽什么。后來的一天，最小的妹妹說，醫生讓老娘做一個核磁共振，如果查出來沒有啥，還是可以早點出院。感謝上蒼！愿母親還是無大礙。我也沒有說什么。母親卻叮囑我別去找醫生，這個話我聽懂一半，另外的一半，我們娘兩都藏在心底了。我背后問妹妹，老娘的飯量如何？妹妹告訴我，和在家里一樣，有增無減。我聽了，心里就有了底了，我相信傳統，包括用傳統的觀念和做法判斷母親的病情，這飯對于人，依舊是鋼。
母親確實恢復得比較快，這右手很快有了力氣，這人也感覺有點力氣，而且核磁共振的結果也是令我們比較愉快的，母親的腦梗程度很淺，是一小塊，一點點。只需要藥物治療，加之自己注意保養就行了。
我們再次迅速回家。
我和以往一樣，到家后，見著父親，再次叫了一聲“爸”。
母親坐下了，村里來了許多的人，都說想不到我母親的身體恢復得如此之快，說老祖宗積德。母親在一句又一句的安慰聲中，接受了祝福。她笑了，笑得很燦爛。當村里人離開我們家的時候，母親一一送別到我們家場地轉彎的地方。我們擔心想上去攙一把，最小的姊妹說，別，醫生說，母親就是要多走！攙了，母親感覺不好。
是的，感覺對眼前的母親很重要！
我們小坐了很長時間，也說了很多的話，父親提議我們可以回家了，母親說，是的，早點回去吧。
我自然站起，立到雙親面前：叫了一聲媽，叫了一聲爸。
回家的隨筆8
今夜，是個寒冷的通宵，剛出廣東地介，我就感到一股寒流襲身，我問文豐，冷嗎？，坐有傍邊的他說，醒來，我就感覺腿給凍麻了。
車上沒有暖氣，越往北走，車上的寒氣越重。
漆黑的夜晚，沒有繁星的閃爍，窗口望去，是一片黑海，偶然到了收費站，眼前才有明亮的地方。
開車四小時，出了市里，上得高速，這時天己具黑，窗外，不用看就知是個荒蕪的深刻淵。讓我想起十八世紀，西方的幽靈，東方的妖怪。宊然會跳出山頭，擋住去路，吸取人的精氣。來修煉五百年的道行。
一路平坦，好似行駛在平原之上。有時能感覺到一點起伏的飄然。
大家都有一種感覺，肚子的饑餓，問過開車的師傅，可以開個吃晚飯的地方嗎？師傅說，不行，要趕路。我們都不怕耽擱，他想著是車子的油錢。大家只有吃帶著的零食，我一般坐車不太吃東西，吃飽了怕上廁所的麻煩，口干了也要忍一忍，但，還是會備份一點，吃不完的，可帶回家給小姪女吃。
開車前，師傅就給了我們每人兩個黑色拉圾袋，一個是裝拉圾，一個是怕有暈車的。坐位的背后都有一個掛鉤，拿了就掛在了上面，至于地上的拉圾，還是撒滿一地。想到黑燈瞎火的，師傅也看不見，到了天亮，我們也下車了。
熬過無數的通宵，也坐過通宵的回家車，就沒坐過這么長的汽車，而且，是坐著的。開車一個小時，雙腿就麻木了，怎么放著都不適。站著，車道又窄，我只想著快點下車就好了。
無聊時玩著文字，我發現自己并沒有這方面的天賦，想來想去，就不知自己在敲打些什么。
思緒，是個怪胎，我會想起她，一個才相識半個月的秘密。兩天沒見她回qq的留言，電話也不通，想她是到家了吧!。
也難怪，女孩的心思最難揣摩。與她聊天，我感覺自己很樂觀，沒有那種不可說的窮秘密，反倒是她，一身的秘密，好令人想去追問，她卻一直守口如瓶。從她身上，我理會到了，女孩，永遠是個秘密。
過了多久，大巴車在一個加油站上停下了，師傅說，可以下去上廁所，或吃東西，時間是半小時。大家不荒的下了車，車外是寒冷的，這自由的空氣，嗅一嗅，就是那么的舒適。
穿過加油站的月臺，走進一間小屋，左邊門上寫了男廁，右邊門上寫了女廁。
地上臟兮兮的，一股好重的剌鼻的味道。屏息呼吸，十秒鐘內走了去出，上了車，車子又緩緩起動了。
有時我會想，生命，值與不值，每年的過年就像是大雁的一次短暫的遷移。舟車勞頓，年前的匆匆，年后的匆匆，有時，我真的不想走了。為什么要來這里，一呆就是五六年。自己付出的青春，就像飄渺的灰燼。
最后落得，不想說，不必說，逃避的弱夫。
現在是深夜三更，每當上夜班的此時，我是瞌睡連連了。停機，換下工鞋，到休息區作一次短暫的休息。眼皮慢慢下垂，我想，是睡眠來了。
回家的隨筆9
飛機在空中飛舞，動車在地上穿行，還有大巴搖曳在中國的大江南北，小轎車更像敏銳的小鳥飛行在川流不息的車水馬龍中，匆忙這般為什么?回家過年!
這是中國人的盛大傳統節日，無論你在天涯海角，還是近在咫尺，回家過年是個無形的咒語，沒有人不這樣做，除非你想掙雙倍的加班費而選擇硬撐不回，或者上司委你重任無法推托，要么就是孤家寡人無所謂。諸多情況你是屬于那種呢?或許你會說無論如何都阻擋不了我回家的路。是的，中國人，不回家最重要的一點就是給人的感覺是不孝順。爹媽辛苦養育之恩，年終報答;姐妹情深，平時聚少離多，春節放下一切，團聚聊聊，三朋四友請客喝酒;還有長輩祖先需要上墳燒紙祭奠，小孩需要壓歲錢，父母需要過年錢，里里外外都需要打點，一家人在一起就是吉祥幸福迎新年。于是，燈火輝煌的北京夜晚頓時星星點點，人去樓空。背包扛袋的打工族往鄉村趕，坐飛機太貴，坐動車票難買，大巴實惠抖動厲害，黑車便宜來的爽快，管他三七二十一上車再說，回家是個堅定不移的信念。急切回家的心情我們都能理解，可是我要對你們說，回家慢點，慢點，再慢點!
就在前天，我的親戚堂妹帶著她的女兒和外孫女，女婿開車，一家人興高采烈地回家過年，就在從往來入梭的公路上卻被對面的小貨車猛撞，血肉模糊，慘案發生了，僅來到人世才滿一百天的心肝寶孫女轉瞬即逝，堂妹和她女兒都被送入重癥監護室。家里的人已經亂成一團，所有的親戚朋友都為之痛心。回家，是多么溫馨的向往，如果大家忽略安全因素，這個春節快樂在哪里呢?也許回家成了永久的記憶。還有一個令人寒心的現象，有個農民工辛苦一年的的汗水錢，卻被黑車司機騙上車，拉到荒郊野外搶其僅有的幾千元錢，扔下話說，才這點錢，便揚長而去。喊天天不應，呼地地不靈，可憐的農民工只因為要回家與老母妻兒團聚。回家團聚讓我們忘記了所有的煩惱，但是匆匆忙忙在路上千萬不要忘記安全。
安全，安全，如果人人都有防范意識，想必會少些災難，多些快樂。一個事故，堅信誰都會為此痛心疾首。也許這是一時疏忽，只是一不留神，或許就是早幾分鐘到家。急切的心可以被理解的，然而就是這么一兩秒，你知道嗎?一次違章，給自己和別人的家庭帶來了無法彌補的損失，讓原本幸福和睦的家支離破碎，失去笑聲和歡樂，讓原本充滿生機的家頓感悲慘和凄涼，這是多大的折磨?這是多大的痛苦?自責懊悔，管用嗎?生命無疑是寶貴的，血j的教訓是慘痛的。
回家的路上，且行且珍惜。飯菜涼了可以再熱，人的生命不可再輪回。不管旅途有多漫長，小心上路，生命終會大于團圓。遠處傳來啪啪的鞭炮聲，除夕之夜愈來愈近，回家的游子們，不管是如何回家，慢點，慢點，再慢點，家里的人期盼你平安歸來!
平安，才是最好的過年!
回家的隨筆10
火車輪子轟隆隆地響著，它伴隨著游子的鼾聲一起奔向前方。從東北的邊際山地駛向廣袤的平原，從風沙漫天駛向皚皚白雪，從陌生淡漠駛向熟悉熱情……它在駛向旅客的家。
天亮了，人靜靜的，靜靜的，靜靜的，眼巴巴的看著車窗外，似乎可以從這陌生中窺見熟悉，可以從刻骨的清漠瞧見淡淡的柔情。
在那辣椒般的毒陽天里，頭頂著烈日剛畢業的青年離開了學校也離開了家，他要真真正正地走入那陌陌生生的社會。那里有人情冷暖，那里有爾虞我詐；那里有世態炎涼，那里有異果奇葩。那里單單沒有曾經的如水的清心，那里唯獨沒有白雪似的少年，那里還沒有一個地方——“家”。
在那本該金燦燦的秋天里，異邦沒有什么沉甸甸的稻谷，也沒有熟透了的麥穗，有的只是一望無際的荒涼和風沙。回憶著美麗的葉子墜地，卻只能瞪著眼看著一塊塊板結的荒山。回憶著可以化作春泥的落紅，但只可冷冰冰地望著成群的牛羊和稀稀落落的人家。
在塞滿了冷寂、凄清、寒風的冬天的鉛灰色的黎明里，隨著火車的車聲，人回向了家。原本，一個人第在外，看著周遭似乎什么都沒有。沒有光、沒有路、沒有平原和莊稼、沒有人叢和夢想、沒有喧囂和寧靜……此刻，一家人團聚，周圍似乎什么都有了，有了情、有了夢、有了溫馨和歡笑、有了理解和慰藉、有了溫暖和希望……
然而回家的下一步就是離家，聚與散的關系總是這樣莫名，進而慨嘆其中的奇妙。此刻我忽然想起了一個聚和散的故事。有兩個人，他們本來天各一方，各自在各自的家鄉讀了小學、中學。但到了大學，他們走進了同一所學校。后來偶然的機會他們聚在了一起，而且他們的手牽到了一起。在象牙塔里他們經歷過大學中所有戀愛模式中可能會出現的風和雨，男孩總是幻想著成為“多情應笑我”的風流才子，女孩總是扮演著“天不絕人愿，故使儂見郎”的癡心女孩。后來男孩大學畢業了，到了一個陌生的地方工作。女孩要去追隨男孩，男孩不答應，怕苦了彼此、誤了未來。然而女孩還是追去了，她初始沒有工作，在市場幫人賣衣服、打零工。這時候的女孩是脆弱的而且是敏感的，因為她覺得是自己在追隨男孩。他們雖然已經結了婚，但是女孩還是一個勁的擔心男孩對自己不忠，會去找一個比自己更好的女孩。她狐疑著，并且自我努力著，終于在一年后，她考入了體制內部，和男孩一樣有了穩定正式的工作。他們的明天必將幸福。但這個故事還有一個版本的結局，差異就是在后半部分。男孩和女孩畢了業，男孩去工作，女孩要跟著。男孩開始不愿意，也是怕耽誤彼此，蒙塵了未來，但后來他還是幫女孩想辦法找到了正式的工作。但女孩卻不再是原來那樣的醉于“百年一諾，不負心盟”的情味。她問著男孩要彩禮娶自己。男孩說自己家沒有錢，況且今天的青年人自由戀愛結婚的都沒有什么彩禮。傳統的經人介紹的沒有感情基礎的才需要用這個做物質基礎。兩個人一起努力先買房交首付，然后一起還貸款，構建起自己的家。女孩說自己家還有兩個妹妹，父母養自己這么多年不容易，一定要拿點錢回去才能報答父母。男孩說，你父母最希望的其實就是你能有個穩定踏實的未來。……他們三說兩說談不攏，最后他們的未來因為這幾句簡單而又認真的話分崩離析。
上面這個聚和散的故事看似與回家無關，但也許這樣的故事不同的結局可以昭示著一個人或是兩個人的未來到底有沒有可能形成為家。只有有了家，而且是革故鼎新的家后，才能生生不息，進而薪火相傳。這樣“回家”這個主題才會一直延續下去。
醉夢回鄉間，閑涂少格致。
刮吹俗世塵，熏染青云志。
昔夜衷心除，此時情味逝。
清風忽入懷，抬眼瞧明日。
舊劍泠泠聲，似有不平事。
今古雜錯談，細窺得軒輊。
——從外回家后，夜有所感作
回家的隨筆11
老家農村的老宅現長年住著年邁的父母，由于我們6個兒女絕大部分長年在外地，除逢年過節都回家看望之外，平時各忙各的，只是打個電話，都不在跟前。7月中旬，離家最遠的小弟和在北京的大妹及我相約后，他們分別坐高鐵從祖國的南北方向與我在駐匯合，事先小妹一家開著車接我們回到了老家，二弟先在平輿接待過我們吃晚飯，然后陪我們回老家，父母喜出望外。
這次回老家，正趕上雨后初晴，只見六間平房的周圍都蓋滿了樓房，本來30多年前自家所蓋的全村數一數二的主房，現在看來很不協調，顯然落后了。由于弟兄們都不在家生活，父親認為已沒有翻新的必要，大半生在這個小院里生活已過習慣了，要求房子只要不漏雨能住就行了，只是一間灶屋成為了危房。原來，大門蓋了兩間過道，其中一間是三弟的廚房，他們在縣城買過房子，家里偶爾小住，所以，土坯灶房只需要挪一下即可。而滿院的紅磚鋪地，由于夏季雨水多，往往還連陰天，本來平整而堅硬的地坪雨后長滿了綠苔，走在上面一呲一滑，很容易摔倒，以至于下雨天二老不敢出門，二弟提議，把院中的主路鋪成沙石路防滑，我提議把灶房挪挪，大家都欣然同意，也是這次我們回家的一個主要任務。
這次回老家，大妹向小妹提議往家買兩臺落地扇，因為我以前給他們安的吊扇不能挪動，兩臺臺扇有一臺已不能用，需修理，所以，在正陽工作的小妹和妹夫及上大學的兒子一起借鄰居的商務車接了我們，并一起回家看望父母。大妹聽說父親行走不便，特意從北京買回中間帶圓座的金屬拐杖，便于邊走邊歇，也和我給他們買的龍頭拐杖交替使用，在屋里或院子里，用龍頭拐杖，出了門用金屬拐杖，方便了許多。我聽說二老雙腿好抽筋，醫生說是缺鈣，我就買兩大瓶液體鈣帶回家來供二老吃，以前大妹曾經給他們買過，吃后效果尚可。
這次回老家，我陪父母住了一夜，重新體驗了幾十年前的農家生活。當晚，大妹和小妹住三弟的東屋，我和父母住西屋，我們睡得很晚，就像去年我在平輿中心醫院陪護父親住院一樣，總是有說不完的家常話。上次我是和妻兒一起回來過清明節的，已經給過養老錢，還和二弟及幾個兒女陪父母吃頓午飯，就是沒在家過夜。這次我和父母的話題從二老的身體狀況到日常生活花費，從姑父的臥床生病到各家親屬的現狀，從我們兄弟姊妹各家的情況談到我家面臨的情況，最后父母奉勸我和妻不要太拼，因為也都年近六旬，身體都不健康，也都平時吃藥，兒孫自有兒孫福，不要總想著為了孩子，自己的身體健康第一，等等。我感到，還是父母健在好，“兒行千里母擔憂”啊！人長多大，在父母面前，仍然是個孩子。說完這些話，我又從皮包里拿出一些錢，說明天我就要回駐參加單位一年一度的體檢身體，家里打地坪修鍋灶我不能在家親自干了，委托二弟三弟和小弟干吧，用這錢再買些沙灰，請人一鼓作氣干好，省得我們走后再惦記著這件事了。我們的敘話不知不覺過去了兩個多鐘頭，到夜12點才算歇息。這一夜由于天氣不熱，準備的蚊香也沒派上用場，一覺睡到自然醒，等我起床母親和妹妹已做好了早飯。
早飯做得比較豐盛，飯桌上既有水煮蛋，又有炒雞蛋，還炒了3個青菜，主食是父親買的手工酵子饅頭，還有下黃豆稀飯，看來把自己的孩子當成了來客招待，盡管我們都反對吃雞蛋，母親還是不過意。由于土雞蛋營養高，所以，父親掏50元錢買了兩只下蛋雞，平時他們吃的剩飯剩菜和過去的陳小麥是這3只雞的主食。一只自養的花貍貓串上跳下，搖頭擺尾，在主子面前表現出十分順從，母親一把把它攔在自己懷里，叨一塊炒雞蛋喂它，它馬上兩只前爪接著，很香甜地吃了起來。母親自言自語地說：“貓狗是一口啊，咱吃飯也不能忘了它呀”！由此可見，母親和它的感情深。是呀，當我們做兒女的平時不在他們身邊，正是這只花貍貓天天陪伴在二老身邊，減少了多少寂寞啊！仔細想想，我們兒女們從某種意義上來說，我們有時勝似這只貓嗎？
吃罷早飯，我們一邊敘家常，一邊把兩臺落地扇分別安裝好，大妹收拾停當，還要攜帶禮物去前邊李大莊看望她公公婆婆了。大妹剛走，小弟和兩個侄兒及一個外甥（小妹的兒子）開著轎車從縣城到家了。看到幾個血氣方剛的晚輩回來，個個抱著西瓜、小瓜，二老高興得合不攏嘴，問長問短，親熱得很。母親為了表示對孩子們回家看望的熱情回應，趕緊到東側院內的菜地里摘又大又嫩的土黃瓜讓大家洗洗吃，我吃了一根，味道純正，比起大棚上化肥集市上賣的好吃多了。然后，她又張羅午飯，知道開車的孫子愛吃米，上午就做大米飯，從冰箱里取出羊肉雞肉，做粉條燴雞肉，喝罐裝啤酒飲料，小妹也立即幫廚，父親燒鍋。
在母親做午飯的同時，我得知二老平時燒鍋有劈柴成堆就是不好燒時，按母親的要求把木材劈碎。在院里，我先把堆放的兩米見長的樹枝一根一根地用腳踩斷，然后粗的用母親給的小鋸鋸斷，都截成一尺多長，再拿奔镢劈成幾瓣，這樣就好燒多了。由于平時很少進行體力勞動，加之太陽照曬，干了大約20分鐘，就汗流浹背了。我的行動小弟和三個大男孩看見了，都紛紛從屋里電扇下出來，仿效我劈劈柴，一會兒，個個都累得滿頭大汗，人多手稠，眼看一小垛木材給劈完了，才罷手。我邊劈邊想，二老80多歲人老了，干不動了，年輕人多多手就可以讓他們燒半年，假如我們不回來幫他們，這些力氣活只有靠在家的二弟了，孝敬人人都有份，就看自己干不干了。盡孝心不光給錢給物，還要出力氣，說順心的話，一言一行體現出關心，讓長輩精神愉快，多做實事，多見面。
吃午飯時，最有意思的是小弟和在廣州打工的三弟用微信聯系，介紹家中今天是多么地熱鬧，羨慕得他立馬要買高鐵票趕回來。還有在新疆的二堂弟，通過手機微信和小弟聯系，也和我說了一陣子話，沒想到今年夏天兄弟姊妹們聚集那么齊，看來，距離不是問題，只要想在一起，創造條件是可以隨時做到的。即使到不了一起見面，但是，先進的手機通訊工具把地球都變成了一個村，正如一句古話：“海內存知己，天涯若比鄰”啊！這頓飯大家吃得都很香，尤其是父母，好久沒有看到一家人在一起的熱鬧場面了，臉上不時綻出開心的笑容！
吃罷午飯，我們又說了一會兒話，大約到下午3點半，侄子提出開車回平輿要拉他媽看病，我才趁車回駐。臨走，母親留我想多在家住一天，因為體檢不能等，下周一我還要上班，只要先走一步，表示以后還會常回家看看。看真的留不住我，母親和小弟趕緊又到菜園里給我摘十來根黃瓜，非讓帶在路上吃，大家都為我們送行，這濃濃的親情體現得淋漓盡致。
雖然我人回家了，但心里還在關心著老家里的事。前幾天，我給小弟打電話詢問，院子的地坪修了嗎？鍋灶挪了嗎？他回話：沙灰買回來了，昨天剛請人家打過，鍋灶正準備挪，老鍋需重支。問他啥時回云南，他說到月底，我說那就多陪父母幾天。昨天我又給父母打電話，是大妹接的，她說院子道路、鍋都已辦好，二弟三弟都回老家了，她27日買了返程高鐵票。今天我又給三弟打電話，他說這次要在家待上一個月，現在正給二老續辦養老金手續，路和鍋的事都辦妥，不讓我再操心。
這次回老家，不僅表達了兒女們孝敬二老陪伴二老的心意，還為二老辦劈柴、添置落地扇和拐杖等實事，更重要的是修院子防滑、挪鍋灶免危房威脅，讓二老生活在老家有安全感。同時，也增進了晚輩與長輩、晚輩們之間血濃于水的親情。這次回家太有意義了！