Ways of seeing Time雜文隨筆

　　忘了從哪裡讀到的一句quote，大意是生活涵蓋的范圍太大了，所以如果以「生活是……」三個(gè)字開(kāi)始造句，你可以將任何事物填進(jìn)去后半部，都一定說(shuō)得通。時(shí)間，也是吧。

　　工作關(guān)系，寫了沒(méi)十年也有八年的表，腕表的故事大多是較個(gè)人的，鐘卻不同，可以是一個(gè)鐘對(duì)一整個(gè)城市一整個(gè)世代的人。以前的人沒(méi)有電力沒(méi)有電腦，卻可以做出一個(gè)個(gè)時(shí)間精準(zhǔn)的鐘，甚至可以顯示日月星辰周期，很amazing。可能因?yàn)榇耍�相比表，我�?duì)鐘的興趣更大。好幾年前在某個(gè)鐘表展看到一張相片，藍(lán)橙金三色不同刻度顯示的天文鐘，一見(jiàn)就深深記住了，翻查資料才知道那是布拉格舊城區(qū)的一座鐘樓，最近終于有機(jī)會(huì)親身去看它。

　　布拉格天文鐘建于哥德式建筑的老市政廳外牆上，市政廳建于1338年，鐘樓則在1410年完成。當(dāng)時(shí)的人還以為地球是世界中心，它就是在這個(gè)「錯(cuò)誤的」基礎(chǔ)下完成的。製造天文鐘的皇家鐘表匠Mikula以及Jan Ondrejuvl是布拉格查爾斯大學(xué)的數(shù)學(xué)和天文學(xué)教授。傳說(shuō)由于天文鐘備受讚譽(yù)，當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者為了確保它舉世無(wú)雙，刺瞎了工匠雙眼，將其流放至千里以外的沼澤，以防他再造其他鐘。表匠臨死之前，伸手觸摸了這個(gè)他最偉大的作品，天文鐘就在他死亡的那一瞬間停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，過(guò)了許多年，都沒(méi)有任何人能夠修復(fù)這個(gè)鐘。

　　根據(jù)傳說(shuō)，如果這鐘沒(méi)有妥善保存，布拉格就會(huì)面臨災(zāi)難。歷史上這天文鐘亦曾經(jīng)歷多次整修和停止轉(zhuǎn)動(dòng)。1490年，天文鐘添加了日曆盤和歌德式的外觀裝飾和雕塑；1552年主要部分被整修；17世紀(jì)時(shí)增加了活動(dòng)的雕像；1866年的大修后增加了使徒畫像；19世紀(jì)時(shí)捷克畫家Josef Manes在表盤上繪製黃道十二宮圖；第二次世界大戰(zhàn)時(shí)鐘幾乎被納粹戰(zhàn)火燒毀；到1948年鐘被修復(fù)，1979年又再次修理，大致成為今時(shí)今日的模樣。

　　天文鐘的特別之處，是準(zhǔn)確地模擬出地球、太陽(yáng)與月亮間的軌道。鐘表的4個(gè)主要移動(dòng)部分包括黃道十二宮環(huán)、顯示古波希米亞小時(shí)的旋轉(zhuǎn)外圈、分別代表太陽(yáng)位置和月球相位的指針。古波希米亞人跟我們一樣，將時(shí)間分為24個(gè)小時(shí)，但概念稍為不同，每個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度并非固定，而是分別將早上和夜晚各分設(shè)十二小時(shí)，以日落時(shí)間為一天的開(kāi)始，故隨時(shí)日照長(zhǎng)短變化，每天的小時(shí)長(zhǎng)度也有不同，天文鐘的外環(huán)會(huì)相應(yīng)轉(zhuǎn)動(dòng)，指針上的太陽(yáng)位置也會(huì)上下移動(dòng)，顯示每天每個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)短變化。

　　一般來(lái)這裡朝圣的'人，應(yīng)該是為了它整點(diǎn)報(bào)時(shí)的十二門徒活動(dòng)木偶而來(lái)，卻忽略了旁邊的雕塑。天文表盤兩旁的四個(gè)雕像，分別代表自負(fù)、貪婪、死亡和享樂(lè)：「自負(fù)」的雕像是個(gè)在鏡子中讚賞自己的人，拿著裝著金子的袋子的猶太人，代表「貪婪」；另一側(cè)有戴著長(zhǎng)長(zhǎng)頭巾的土耳其異教徒，象徵「享樂(lè)」，站著的「死亡」骷髏，則在每次整點(diǎn)時(shí)敲打報(bào)時(shí)。后來(lái)加建的日曆盤旁，還有天使米迦勒、歷史學(xué)者、天文學(xué)家和哲學(xué)家四個(gè)雕像。古波希米亞人將時(shí)間按日夜劃分的理解，較著重感覺(jué)，而這八個(gè)雕像，則像是報(bào)時(shí)以外對(duì)時(shí)間的反思與叩問(wèn)。

　　相比起來(lái)，今時(shí)今日的科技沒(méi)留下多少對(duì)時(shí)間詮釋的空間。現(xiàn)時(shí)全球通用的時(shí)間，是國(guó)際原子時(shí)International Atomic Time（TAI）以銫133原子的9,192,631,770個(gè)輻射周期定義為一秒，由約400個(gè)高度精準(zhǔn)的原子鐘量度出來(lái)的平均值以來(lái)。這跟天文鐘從外在日月星辰定義的時(shí)間截然不同，可事實(shí)上地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的其實(shí)正逐漸減慢，故每隔一段時(shí)間，協(xié)調(diào)世界時(shí)間Coordinated Universal Time（UTC）便要增加一秒，令時(shí)間「跟得上」真正的太陽(yáng)時(shí)間。原子時(shí)鐘雖然跟古天文鐘的原理及出發(fā)點(diǎn)不同，但共通之處是報(bào)時(shí)結(jié)果離不開(kāi)天體運(yùn)動(dòng)的狀況。如果沒(méi)有星體轉(zhuǎn)動(dòng)，我們?cè)鯓永斫鈺r(shí)間？怎樣理解「準(zhǔn)確」這回事？

　　去年底離世的Ways of Seeing作者John Berger有一句名言：＂The relation between what we see and what we know is never settled”，其實(shí)也不只應(yīng)用到藝術(shù)，我們總是看表看鐘（或電話）來(lái)知道時(shí)間，卻始終看不透時(shí)間。時(shí)間不只是指針與刻度，而是流動(dòng)的過(guò)程，理應(yīng)有一萬(wàn)種方式去感受。在藝術(shù)歷史天文哲學(xué)中，時(shí)間從來(lái)是大課題，但大部分人都只在這時(shí)間過(guò)程中自負(fù)、貪婪、享樂(lè)，然后死亡。也有些人不斷研究及思考時(shí)間本身，那可能也是種對(duì)「準(zhǔn)確」崇拜的宗教吧。