描寫梅里雪山的散文
1
有個圖書編輯，曾這樣問我，杰文，你為什么花十年寫一座山？
我有點懵，因為我沒有意識到，自己正在這樣做。
她搬來好多旅行圖書，放在桌子上，一本本翻給我看：
“世界很大，我想去看看”，“徒步十年”、“背包十年”、山高人為峰、77天穿越無人區……等等，你這倒好，在一座山，一待就是十年。
我想，她大概在擔心，會不會有人愿意看一個人寫一座山的故事。
她的手放在封面上，顯得細長而白嫩。我看得發呆，一時不知如何回答。
讓我想想，我說，想好再告訴你。
2
確實，我寫的東西，我講的故事，大都是一個背景：梅里雪山一帶。
一個人使用的語言，帶著他的成長背景，猶如跟隨一輩子的鄉音。
我在江西長到十九歲，在北京住了四年，上海住了八年，其間去美國工作了一段時間，此后就一直住在梅里雪山。我寫的故事，取材于現實生活，自然受到了這些地方的影響。
風土人情、說話方式、思維方式，包括敘述語言，不可避免的都會有一些地方特色。
我所住過地方，都是我的故鄉，但我不認為，自己是在寫鄉土。我覺得，好故事是跨區域，跨民族，跨國界，都是人的文學。
3
有時我也覺得奇怪，為什么要寫這些人，這些事呢？
就是說，你寫東西，是不是有所選擇？如何選擇？
原來我以為，作為一個作者，擁有很大的話語權，可以隨便拉一個人，湊成一個故事。
時間長了，我才發現，有種東西叫激發靈感，就像你碰到一位老友，突然打開了話匣子，越說越興奮，原本沒有發現的細節，全都浮現在腦海，說完了還在回味，甚至不覺動容、落淚。
所以說，一個人寫一篇作品，是講機緣的。
過了這個村，沒了這個店，與其說是你選擇了故事，不如說是故事選擇了你。當生活握住了你的手，是剎不住車的。
在這方面，我對寫作，始終保持著一種神秘感。
感激我寫過的人，如果沒有他們出現，就是在閉門造車。我從不覺得，自己比任何一個生活中的人更高明，他們只是路過我這里，聽到我分享而已。
你我坦誠相見，匯成故事，是上天的恩賜。古人說，“文章本天成，妙手偶得之”大概就是這個意思。
4
話是這么說，但你不能等。你不能說，沒有靈感，所以不寫。這是懶惰的表現。
我把漫長的寫作過程，理解為一種守候，就像等待意中人的出現。你必須有足夠的耐心，事先想好了，知道你要來，所以我等你，即便你不來，我也在等你。
是啊，是一種癡情。
寫作像走路，只有一個辦法，那就是走下去、寫下去。總有一天，你會遇見人，遇見把你卷進去的故事。
但人的一生，極為有限，你能說的故事更加有限，必須有一個觸發點。
5
雪山就是我的觸發點。
從小愛山，以至癡狂。山的姿態，山的氣息，一直在滋養著我。
我不會忘記，第一次走進梅里雪山，躺在火邊流淚的情景。小時候看電影，格外留意景色，雨聲、河水、云彩、夕陽……我會忽略情節，望著風景出神。
在海邊聽潮，在山頂看云，對我來說，都美的，飽含深情的。
最近有兩首老歌，讓我感觸至深：
一首是《我的祖國》：
一條大河波浪闊，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……
每次聽到，我便感動，覺得怎么這么美？
還有一首，是激昂的，《歌唱祖國》：
越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江，寬廣美麗的土地，是我們親愛的家鄉……
這些歌，連著土地，贊美自然，超越意識形態，是可以傳世的。
每次想到，我在雪山，贊美雪山，心里就覺得安穩，覺得有意義。對于雪山，我有一個非常樸素的信念：
雪山是美的，人是有趣的，一切都會好起來的。
如今，有一個機會，讓我住在這里，寫下去，我覺得很幸運。那些和我一起守在這里的人們，因為生活艱苦，生命力反倒旺盛，有一種崇高，有一種悲壯，但不是悲劇，而是一代代人生生不息的氣勢。
6
小時候，大概每一個孩子，都想喂馬、劈柴、周游世界。
總覺得，生活不在這里，而是在別處。行遍千山萬水，踏向詩和遠方。
世界這么大，確實會給人帶來新鮮感……但隨著歲數增大，你遲早會發現，此處和別處，并沒有本質不同。
再遠的`地方，還是在內心。如果打不開內心，就見不到遠方。
車窗外流動的是時光，從山頂灑下來的，其實也是時光。你所能做的，不是四處追尋，而是坐下來，細細品味。
雪山是億萬年形成的，它存在的本身，比我們任何一個人，都沉淀了更多滄桑。
對一個寫作者來說，千萬不要狂妄自大，覺得你花時間在山上，是浪費了其它寫作機會，而要明白，你窮盡一生，也挖不完它的寶藏。
不是大山占了你的便宜，而是你沾了大山的光。
7
隨著經濟發展，采山貨的生活方式，正在消失。
再過二十年、三十年、五十年，我們都不在了。新一代人看到雪山，會不會有人也想看一下，這里的人是怎樣生活的？有什么愛恨，有哪些掙扎，是不是也懷著一顆赤子之心？
所以，我想好了，不要到處跑了，就在這里待著。
在世間繁華之外，守著這座神山，提起手中的筆，就像一個鄉下孩子，闖蕩世界之后，再次拿起了祖輩的鋤頭。
關于山，關于土地的故事，才會慢慢聚集力量。我死了，神山還在，他會告訴后人，曾經有一個人，寫了好多關于我的故事。
基于這個原因，我請求出版社，把《藏地荒野故事》改成了《雪山十年》，今后的書名也以雪山開頭，一遍遍地重復，我對雪山之愛。
【描寫梅里雪山的散文】相關文章：
1.描寫雪山的文章
5.梅優美散文
6.雪中的梅的散文
7.品梅的抒情散文
8.榆葉梅的短文散文