無端的涼州散文
無端夢到涼州，在北京的這個夜晚，夢中的一些景象，好像是模糊的。一個人步行，背包又好像沒背包，行色凄惶地走在涼州的某個街上，而且是黑夜，一個人也沒有，只有幾個大門口的鐵獅子，以及涼州某些寺廟內的各種牌匾。醒來，一陣詫異。關于夢中的其他內容，迅速忘記了。只是一個夢，空空的。仔細想了一下，我覺得這是有淵源的。因為涼州于我，顯然有過緊密聯系，在西北很多年，我先后去過多次，在那里，一個漫游者是有際遇的，盡管像夢一樣輕忽，甚至不著一物，但我覺得，涼州的某些東西，已經深入到我靈魂當中了。
關于姑臧、涼州、武威，關于盧水胡、沮渠蒙遜、張軌，匈奴、鮮卑、回鶻、鳩摩羅什、吐蕃、吐谷渾、西夏、天梯大佛、元太子闊端、詩人李賀、王維、高適、岑參、王昌齡等等，我一直心有念想。在河西走廊，甚至中國，武威都是一個別具特色，抑或更具有獨立意味的偏遠城市。隋唐時期，絲綢之路和河西節度使行營駐地，乃至南來北方的商旅、宗教和物質，使得武威在某種程度上具備了繁華大都的氣象。有個傳說曰：唐明皇曾請一道士做法，于元宵節晚上凌空夜游武威，只見燈火如海，人流洶涌，各國人士，萬千器物，綿延數十里。而千年之后，武威仍舊保留了一種開放和雍容氣質，盡管她現在落寞了一些，但一個城市，一塊地域由歷史而積攢和浸染的那種氛圍，卻是不易消泯的。
從上個世紀九十年代初至今，我個人先后去過三次。第一次，是在一場雪中。在那里，我見到了一位上級的愛人。他托我帶封信給他妻子，我依稀記得，他妻子在民政局工作。交完信，我就準備去蘭州了，沒想到，她穿著一件風衣跑出大門，大聲喊我，又對我說，陳讓我好好款待你一次，我說那也好，她就在他們家，還有她的父母親、兄弟和以及陳的妹妹，請了我一頓酒飯，酒喝的是雷臺，一種入口很綿，且有著清香的白酒。因為還要去蘭州，我就意思了一下。吃完，她弟弟送我上班車往蘭州。再兩年后的冬天，陳轉業回武威，在電力局工作，而且還擔任主要領導職務。次年春天，我借調了某部門工作，正在埋頭，忽聽人說，陳死了！我瞪大眼睛，絕不相信，另一個人邊說邊說要去武威吊唁。
陳是我在巴丹吉林最好的領導之一，他祖籍河北獻縣，據說文革時期，其父被流放到武威某地勞改，復職后，從武威勞動局長位置上退休。在單位，他可能是最勤快的一個人了，主要精力都花在研究導彈科技上了。那時候電腦輸入和打印還不方便，他聽說我鋼筆字寫得還不錯，每寫好一篇，他就讓我幫忙謄抄一篇。他那些論文，對我而言，完全是陌生的，專業氣味濃郁。大概是為了報答我的辛苦，聽說我喜歡寫詩，他就找機會把我介紹給了當時也舞文弄墨的宣傳科長，當然，我懵懂，也只是見了一面。入黨時候，他堅持要我入，而另外一個領導，則覺得司務長更合適。
我沒想到，陳這么快就告別了人世。那時候，他也就三十二、三歲。一米七八的個頭，臉白，兩側和下巴絡腮胡洶涌。事后，我又聽說，陳一家遭遇都很慘烈。其大哥二哥也死于車禍，就在他于烏鞘嶺出車禍遇之前，他的一個小侄女，剛畢業，到銀行工作的第一天，騎著自行車被一輛卡車撞到了。這還不算，其父退休后，在菜市場呵斥了一個小竊賊。那賊竟然尾隨到他家樓下，捅了老人幾刀后逃之夭夭。
從那一次后，我至少十年沒有再去武威。但不少次路過，回家或者出差，大都乘坐火車，有時晚上，有時白晝。每一次路過，都忍不住想起陳，以及他的愛人，包括他的家人，心疼疼的，我知道，在武威我認識的第一個人消失了，而且以慘烈的方式。在他們家喝的酒，也是武威本地酒。那酒的味道夾雜在對陳的痛惜、懷念等情感當中，就有了苦澀的味道。每一次，看著窗外的武威徐徐閃過，我就嘆息一聲。腦海里閃出那個大胡子大嗓門的兄長。每次也都想，如果他在，我可以下車，找到他，和他說說心事。我也知道，陳不在了，他愛人和孩子還在。我很想去看看他們，以戰友和叔叔的名義可是我不敢，總是覺得，陳的離世，對他們母子打擊的巨大程度，是我測量不到的。
再一次去，屬于偶然，從蘭州，凌晨到武威。謝榮勝接我，從黎明的車站，把我接到他單位，在他床鋪上，又睡了一會兒。謝榮勝是一個很好的詩人，又是一個能說笑的哥們。他的詩歌，有時候我讀到大呼絕妙，有時候則不動聲色。早上起來，吃武威的那種臊子面，又去看了小說家李學輝。中午吃飯，還是雷臺酒。一邊喝，一邊聊文學，中間有榮勝插科打諢，學輝則一臉嚴肅，一瓶酒下肚，微醺著去雷臺漢墓，仰望馬踏飛燕，想起多年前的霍去病。再于墓中弓腰穿行，只覺得渾身陰涼，入骨生寒。出來后，艷陽高照，闊大墓地之中，萬籟俱寂，正午也像深夜。我想，這種深度，或者說氛圍，有點像早期的武威，在朝代中，武威一直是河西第一站，及王朝西域門戶。在匈奴、月氏和東胡逐鹿的年代，武威先是烏孫駐地，后被月氏驅逐，而崛起的匈奴，又連續兩次進擊月氏，老上單于俘獲月氏汗王，并將其頭顱做成了精美的鑲金酒器，
也就是說，武威的酒文化可以追溯到更遠。下午去天梯山，在民歌王趙旭峰家里喝酒，還是雷臺酒。他愛人燉土雞，炒了鹿角菜。趙旭峰唱《走西口》、《鬧三更》、《黃河的水干了》等民歌，那個美啊，土腥味濃郁，而又絕美，有色彩，而使人心神干凈。我喝得多了，說：“你唱一首，我喝十杯酒！”酒是溫熱了的，入口有點辣，但到嗓子后，就變得嬌羞和溫潤了許多。到最后，我醉了。榮勝和學輝拉我，我說我不走，我要聽趙旭峰唱歌，要和他溫酒論英雄！第二天早上醒來，口干，摸開燈，卻發現自己睡在謝榮勝家里，而榮勝卻和老婆孩子睡在隔壁一張小床上。
我慚愧，覺得那都是酒惹的禍，趙旭峰的民歌和雷臺酒一起，把我沉沉醉倒。再去民勤沙漠公園路上，居然在一家路邊店，也是一位朋友開的，又喝了一場酒，好像是涼都老窖。店主是一位壯實的中年漢子，喝起酒來，確實溫文爾雅，說武威風俗，似乎是自家好事。幾個人一起，又喝了不少，幾瓶酒之后，我又有些小醉，晚上卻又碰到回來修家電詩人古馬，在涼州大酒店，又喝了一通。古馬也說，本地酒，涼都、雷臺都好，在蘭州也是喝這個。我喝的時候，覺得順口，喝多了也不上頭。坐車回到武威市區，就覺得一下子清醒了。
與朋友們告別之后，一位在市政府工作的朋友，送我兩瓶雷臺酒。坐上火車，車廂里并沒有多少人。想起幾天在武威，朋友和酒，還有傷心往事，百感交集。趴在桌子上寫了三四首詩歌，都是武威的。其中有這樣幾句：“涼州城里有白骨瑪瑙/更有二妹子和她的紅柳樹/雷臺酒千年橫穿，海藏寺的鐘聲敲著祁連積雪”想起早年一起的戰友陳，以及他現在肯定還在涼州城里生活的妻兒和其他親人，我懊悔沒有找找他們。可是，我又覺得這不妥當，不要勾起他們的傷心往事才好。
第三次去武威，是一個人，武威的朋友一個都沒驚動。我只是想，拍些照片，完成一篇約稿，喝點涼州的酒。晚上到后，吃飯時，我特意問店主，有沒有雷臺酒，他說種類多了，包裝和價格都不一樣，然后閃出身子讓我挑。我挑了涼都老窖經典型的，一個人喝了三四兩，覺得還如當年的味道。次日，在武威市區穿梭時候，忽然覺得很親切，一個人與這座城市，只要我愿意，打個電話，李學輝、謝榮勝、邱興玉等朋友就會出現。也只要我愿意，到民政局打聽一下，就可以知道陳的愛人及其孩子現狀，可我還是沒有。采集了所需資料，買了幾瓶武酒壇藏，我就返回了。
后來，我連續寫了三個關于武威的文章，還有一首詩。文章的名字分別叫《蜿蜒不息的涼州詞》、《在涼州》、《涼州夢》，詩歌的名字叫《武威》。我也知道，這些年來，我去了還想去的，一個是武威，再一個就是敦煌。這兩座位于河西走廊東西兩端的城市，是獨具氣味和精神的，每一個進入的人，都能清晰地感覺出她們的歷史味道，那種混血的、開放的和包容的品質，讓人心生敬意。調到成都以后，我一直想再回西北走走看看，而其中的武威、敦煌和額濟納，總是很迫切，每一想起，就有一種沖動。同時，還有一種迷離的光，以及微微的疼痛與酒香，在心頭蔓延開來。
【闊別的成都】
陰雨紛紛，每年此時，成都總是被霧和雨籠罩。那是著名的盆地，四面都是山，河流在其中浩蕩或蛇走。雨霧是這座城市冬天的基本表情。
下飛機，嘎瑪丹增夫人開車來接。我想打車回北較場，嘎瑪丹增說繞一下送我，機場高速之后是人民南路，再天府廣場，看到騾馬市現已更名為“遠東百貨”的原“太平洋百貨”時，心就有些緊迫了。妻子在電話里說：“兒子說他不睡，人家都幾百年沒見到爸爸了！”忽然一陣熱淚。南太行老家人常說：“孩子要親生己養”。我始終相信，親人之間始終有看不見但異常結實的東西存在。所謂“砸斷骨頭連著筋”就是對這種東西的真實表達。到文殊院對面下車，沒見妻子。嘎瑪丹增和愛人開車走了。我以為妻子在人民中路三段路口等我，又冒雨拖著箱子去看。
此時的成都車輛稀少，文殊院西門的`牌匾在雨中沉默，各色釉彩被燈光照射成一種顏色。我這轉身，看到軍區東門有一個人打著傘朝這邊看，那就是妻子！我快步走過去，把她抱住，然后進大門，回家。兒子果真沒睡，躺在床上。我過去抱了抱他，兒子嗯了一聲說：“都是煙味！”我尷尬地笑笑。摸了摸他的腦袋、后背和屁股。“讓他睡吧！”和妻子坐下來說話。她也說，感覺好像很久了，可才一個多月。還說，我在真好。我明白她說的，也知道，我在北京這段時間，她帶兒子，周一到周五兒子上學，周六和周日補課。有一次，他們母子倆冒著大雨和兒子去對面街上練琴，大雨，母子倆全身濕透了。還有一次，也是大雨，妻子被一輛摩托車撞了一下，摩托車看了一眼，就又跑了，幸好沒有大礙。
這些都是妻子告訴我的。我在北京時候，她沒說。另外，她身體也不大好，有些小問題一直沒好轉。輸液十多天，中藥吃了一個多月。我抱了抱妻子，但一句話也沒說。我覺得，那時候說什么話都是多余的。夫妻之間，更多的是心，是一個人對另一個人負責，愛與信任、依賴。這種關系一開始是以激情維持的，進而轉化為親情以及血濃于水的生死關系。尤其是當老人們相繼與這個世界告別之后，夫妻當是每一個人唯一可以安妥身心和靈魂的了。因為，這個世界越是嘈雜和繁華，作為個體的人越是孤單。丈夫和妻子這種橫空而至的結合和扶掖就是永恒的。有時候我想，人這一生，似乎都在尋找一種永遠鮮活與緊密的關系。很多時候的邂逅，哪怕是一夜之歡，片刻同行，也帶有這種因素。成都秋夜的雨毫無聲息，窗外是一個世界，窗內又是一個世界。人在自然之中始終是被包裹和容納的狀態。
早上兒子上學之前，主動抱了抱我。說：“爸爸，我去上學了！”我嗯了一下，摸了摸他的腦袋。我說，兒子，注意安全啊！這話是我經常對他說的。去年下半年和今年上半年我帶他時候，每個早上都要重復。有時候兒子說，爸爸放心吧，我這么大人了，沒事！但我還是一遍遍叮囑他。兒子從沒反感，每次都回頭看看我，眼睛里漾著一些柔柔的東西。出去買早點，給妻子。又一起去看車。妻子說，現在需要一臺車了，平時還好，要是雷電暴雨的，帶兒子去補課，兒子明年再上初中，少不了接送。我想也是。盡管我對車這種東西感到恐懼。十多歲時候，從山西左權到太原，乘坐一臺車奔行時候，在轉彎處被一臺卡車撞到，玻璃渣子飛濺，同車的幾個人臉上馬上血花點點。還有一次，請表弟開車去河北河間辦事，回程到南宮附近，天擦黑，正在奔馳，前面停著一臺裝著很多竹竿的拖拉機，距離僅一米多時候才發現，表弟急忙打轉方向盤，車子飛上隔離帶，一側豎起，又轉回路邊方才落地。
這兩次險情，還有幾位朋友遭遇的車禍，讓我對車這種東西感到非常懷疑。極其向往杜甫那種“細雨騎驢入劍門”、“馬鳴風蕭蕭”，李白“山公醉后能騎馬”，王維“草枯鷹眼疾、雪盡馬蹄輕”、蔡伸“歸路騎馬踏殘紅”等詩句表現的意境。車輛對人乃至大氣的損害力度是強大的。回到騎行年代，或許是最奢侈的艱苦的浪漫了。
妻子帶著我乘公交去了一個車店，讓我看她選的車子，又試駕了一番。我說我不會開車，也覺得那車子還可以，夸妻子眼光好。可在談價格，簽合約時候，我也看不出什么門道，坐在一邊瞌睡連連，一句話都沒說。交訂金出來，妻子說，讓你一起來沒用！呵欠打得比天還大。我說我對這些就是不大懂，又不會開車，當然說不出啥來了。妻子笑笑，她也知道，我的生存和生活能力這些年來急劇下降。平素到成都的某個陌生地方，即使就在對面，也還得找半天。對單位、家事、交際基本上處于遲鈍狀態，很多時候就是一個木頭人。這些都是妻子在做。她時常說，你就是我養的一個大兒子。我也承認，在家里，我和兒子是同一待遇的人。還沒到家，我就想睡覺了。進門就在兒子床上躺下。我在家時，兒子總是要我陪著他睡。我看他睡了，再起來跑到和妻子的臥室。
晚上回北較場，一家三口到外面吃飯。又轉悠了一會兒。晚上繼續和兒子一起睡。我抱著他，他給我聊天。說學習和他們的同學，還有媽媽。我使勁抱了抱他，讓他睡，早上還要上學。第二天，妻子去龍泉驛，我在家。兒子下午回來，我帶他以前老去的文殊院街吃酸辣粉和賴湯圓。這是我們父子倆在一起時候經常的活動。其實我不愛吃四川小吃，每次都以兒子為主，我要了一份海椒面，吃了幾口，主要是太咸。剛放下，兒子就把他的賴湯圓推過來。我說，我不吃，不餓的。兒子說，那怎么行，你吃4個，我吃2個。我說不了。兒子說，你不吃我也不吃了！我看了看他，拿過碗，吃了2個。兒子又把其中一個湯圓用勺子切開，對我說，這又是兩個了，爸爸，你再吃一個！父子倆爭執一番，出來去文殊院。
這也是我和兒子在一起時候的必備節目。此時，文殊院大門關閉，側門還可以。主要是方便當地人到里面散步。每一次去，兒子都要拿幾把香。他帶我去各個佛龕前面燒。有時候這小子自己許愿。然后問我，他許的什么愿。我說寶寶自己知道就好了。兒子說：祝愿姥姥姥爺奶奶爸爸媽媽身體都健康，甜甜姐姐學習好，還有雯婕妹妹（他小姨媽的孩子名字）。我笑笑，然后把他抱抱。兒子也抱抱我。文殊院后面是一片大的林子，還有圖書館。小徑雖然很短，但很曲折，清幽而富有禪意。父子倆轉出來，兒子先回家。我等妻子從龍泉驛回來。一個人站在人民中路三段，有點恍惚。一個多月，就覺得此前在成都的感覺被時間一掃而空了。車流依舊，只是成都人的表情生疏了許多，好像那些人我從沒注意過一樣。
任何一個地域都塑造其人群，成都也不例外。然而，我對成都本地人的感覺并不是太好。就是覺得他們有點勢利、自私，還偏狹。有一些成都人倒是很好，率直、真誠，可以做很好的朋友。轉身到以前常去的一家茶葉店，人還是熟悉的。喝了幾杯黑茶。妻子電話說她快到了。就到地鐵文殊院站B口等她出來。妻子挽著我的胳膊，從人民中路三段向北再向西。兒子在家玩游戲。我對游戲有一種沒來由的排斥。可兒子生逢這個時代，對電子產品及其所有功能的靈敏度是我這一代人所不及的。我并不排斥兒子玩游戲，妻子倒也覺得兒子課余玩玩游戲也是一種智力鍛煉。兒子呢，很多時候自覺，玩一會就關了。晚上再和兒子一起睡，感覺他的身體猛然長了許多，白天和我一起走路時候，父子倆比了比，他頭頂到我額頭了。
又要去北京了，兒子說他一定要送我，我和妻子等他放學，兒子坐在車里，我給他拍了幾張照片，兒子又在后座上躺下，把頭枕在我大腿上，我摸著他的頭，還有臉，細細撫摩他的眉毛，兒子手拉了一下我的手，坐起來說，爸爸，去了北京少抽煙、少喝酒，那都對身體不好，我嗯嗯點頭，把他抱過來。到機場換票，我抱了一下妻兒，再抱一下，大致十多次，每次都很用力。妻兒看著我安檢進去，才出了大廳。候機時，想起妻兒，心里暖暖的，也酸酸的。人總是渴望瞬間永恒，明知這不可能，但總是期待奇跡發生。兒子好多次對我說，爸爸，要是你總是這個樣子，媽媽也是，我也是，那該多好！我笑笑，對他說，會的，兒子，只要你記住，你盼望，你想著，時間就會停住的，就像我們一家在一起的每一時刻。
【無端的涼州散文】相關文章：
2.王翰：涼州詞
3.涼州詞翻譯賞析