想起家鄉(xiāng)的味道散文隨筆
我的家鄉(xiāng)在漢江邊，是一個(gè)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的村落。
跑“老日”那年，我的老輩，從谷城石花街，過(guò)仙人渡，流落到襄陽(yáng)一個(gè)偏遠(yuǎn)的村落討生活。這個(gè)村叫王堤村。村東，是一山槐花的味道；南北，是兩條溝壑的清香。山和水勾勒出一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。村，悠悠地活著。多年不見(jiàn)，我想起它的味道。
村樹(shù)是淡淡的。一眾歪歪扭扭的槐樹(shù)，一個(gè)偏偏靜靜的村，遠(yuǎn)離塵囂，一個(gè)女人帶四個(gè)丫頭，日子確實(shí)安然很多。欲淡則清。鄉(xiāng)野的土地貧瘠，家無(wú)斗米，日子自然也貧乏很多。女人就從槐樹(shù)上擷花為菜，掬水為食。刺骨芽、地皮蘚、野山菌、黃花苗，總能變著戲法登上一家人的餐桌。槐花，卻成了家里的主食羊，掙來(lái)一家人的飯菜香。這個(gè)女人是我的外祖母，我叫她奶奶。因?yàn)樵谀莻�(gè)靠男人犁田耙地的年代，外祖父是一介書(shū)生，瘦瘦弱弱，不經(jīng)風(fēng)雨，家有四朵金花，或叫換，或叫改，終沒(méi)有生來(lái)一個(gè)強(qiáng)壯的男丁。奶奶說(shuō)，多虧了槐花養(yǎng)人。就是后來(lái)為二丫招一個(gè)石匠的兒子入贅，她仍念叨槐花的好。
這二丫，是我的母親。生下來(lái)便是大腳撒丫的村妞，認(rèn)得一些文字，但她不為榮，最喜歡做的事就是農(nóng)事。她總把自己扮作一個(gè)男人，寧愿在刺槐林里捉刺猬，砍柴禾，挑荊棘，也不愿侍弄針頭線(xiàn)腦；寧愿制一把油紙傘，斡一把藤條椅，鋤一壟新苗地，也不愿紡紗織布。女紅的事，與她無(wú)緣。有一次，她勉強(qiáng)給我縫制了一條夏褲，卻也是張不開(kāi)腿、邁不開(kāi)步，讓我淪為隔壁大嬸子的笑談。盡管這樣，母女兩人卻把家里的米缸盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的，孩子們衣食無(wú)憂(yōu)。荒蕪的日子，雖然象槐花一般平平淡淡，但卻也持久余香。以至于，我成年后一直認(rèn)為自己是吃白米飯長(zhǎng)大的。
村屋是暖暖的。我記事的時(shí)候，村里的房屋，一街兩巷，多半是用黃土墻砌筑的。它的墻有夯筑的，有鏵犁的，有制模的。夯筑的，叫干打壘，毛毛草草，蠢笨一些；鏵犁的，是乘秧田半干時(shí)犁起的磚塊，要細(xì)密得多；制模的，沙土混合，小小巧巧，最受親睞。我的爺爺讀過(guò)書(shū)，成分不太好，只能住干打壘的房屋，低矮低矮的，象見(jiàn)不得人。其實(shí)，這屋子冬天暖暖的，充滿(mǎn)陽(yáng)光的味道；夏天爽爽的，充滿(mǎn)薄荷的清涼。它并不象人們想象的那么糟糕。鄰居富貴的爹，是貧農(nóng)小組長(zhǎng)，他家住的是鏵犁磚，房子高高大，上面用白灰寫(xiě)著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，也沒(méi)好到那去。我奇怪的是，富貴的哥哥，為什么叫牛娃兒、狗娃兒？后來(lái)，牛娃兒當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)到了縣城里，我才知道成分和名字的重要性。當(dāng)時(shí)，我的母親也給我起了一個(gè)乳名，叫小兵子。仿佛一夜間也成了有身份的人，可我一輩子沒(méi)當(dāng)上兵，沒(méi)混出個(gè)有頭有臉兒。
村屋的秋日是最美的。黃橙橙的山，濕漉漉的棉，亮晶晶的露珠在葉上轉(zhuǎn)。三三兩兩的村民背著背簍，站在村屋背后的棉田中，趁露水軟化著棉葉，一顆顆把開(kāi)炸的花桃采摘。白色的朵，赫色的棤，古銅色的臉，恍若一幅秋日勞作圖。當(dāng)山頭太陽(yáng)升起，黑瓦上炊煙裊然，人們田桑歸來(lái)。黃土墻前，冒著臭汗的男人們無(wú)聊地端著飯碗，無(wú)聊地蹲在地上，無(wú)聊地胡吃海談，無(wú)聊地家長(zhǎng)里短。老太太們懶得聽(tīng)這男人吹牛侃山，誰(shuí)又知道明年的日子是不是依舊暖暖？他們站在墻角下，手爽在袖里，迎著太陽(yáng)，瞇望著光的遙遠(yuǎn)。
村果是甜甜的。要說(shuō)，在這“干打壘”的屋子里，有許多寶貝，鋼筆、手表、硯臺(tái)，照片都是農(nóng)村的稀罕物，是我爺爺從谷城縣城粉水街帶來(lái)的，他是一個(gè)教書(shū)匠。我懵懂無(wú)知，卻不在意這些，在意的就是嘴頭子，房前的棗樹(shù)，房中的廚屋，房后的菜畦。五月割麥時(shí)，我能拿出竹竿，打下不少棗子，裝在荷包里去村頭顯擺。或者與村童光著腳丫子和泥炸碗，污著手偷偷去灶臺(tái)上拿饃。沒(méi)有了鍋貼饃，就跑到屋后的`菜畦里，把愣青愣青的西紅柿，摘幾個(gè)填進(jìn)嘴里，大嚼一番，十分得意。
對(duì)于我的好胃口，我的兄長(zhǎng)貧兒，照例不會(huì)帶我玩的。他會(huì)用一米長(zhǎng)的竹棍篾夾著蚌殼，制成一個(gè)撮，去村里撿雞糞，為菜畦增肥。他會(huì)在村頭，與獸醫(yī)家的紅娃劈甘蔗，吃到別人家不花錢(qián)的美味。家人會(huì)夸他的，我卻不能。只會(huì)拿一個(gè)小藥瓶，口對(duì)著土墻上的蜂洞，用掃帚釬捉土蜂，聽(tīng)它嗡嗡的叫聲。哥哥貧兒，確有點(diǎn)小聰明。帶我去村小讀書(shū)，老師在教室門(mén)口支一桌問(wèn)：什么成分啦？我膽小支支吾吾。貧擠到桌前高聲說(shuō)，我們是貧農(nóng)。那大胡子老師也不管是不是這個(gè)成分，大筆一揮，在學(xué)生登記表上寫(xiě)上“貧農(nóng)”二字。不知是大胡子傻，也不知是貧兒精，更不知討得多大的巧。他快快跑開(kāi)，象吃了蜜，兀自甜甜地笑。
村小的房屋是全村最氣魄的。高門(mén)樓，大山梁，比民宅要高一頭大一膀，巍巍峨峨的，讓人咂舌。旁邊有一油房，高約兩丈，深宅大院，莫不能入。卻總是幽幽地飄出熱乎乎的芝麻香，讓人口舌生津。我的父親，大字不識(shí)，石匠出身，會(huì)煅磨鑿碾，是油房的大師傅。學(xué)堂上，他沙啞地號(hào)子聲比老師的講課聲還要大。唱一句“胡老三，齊努力，打完這舵，喝酒去，嘿喲喲”。說(shuō)哐當(dāng)一錘，打得油舵顫抖抖。“陳老四，錘拿緊，一錘下去，油直淋，接到好油，炒菜去，嘿喲喲”。沒(méi)幾天，有人找到父親，說(shuō)號(hào)子喊得太甜，讓村童沒(méi)法上課。此后，作坊號(hào)子就變成“嘿喲喲，加把緊，打完這舵，回家去。嘿喲喲。”沒(méi)有一點(diǎn)生氣。
時(shí)光如梭。三十年了。我們兄弟都進(jìn)了城。聽(tīng)說(shuō)，家鄉(xiāng)的槐樹(shù)成金橘，土屋變高樓，我卻仍懷念那個(gè)土土的村子的味道。因?yàn)椋屛也煌荆煌鳌?/p>
【想起家鄉(xiāng)的味道散文隨筆】相關(guān)文章：