93盞油燈名家散文

　　母親去了。

　　母親生于舊歷1912年春天，逝于2004年的秋季。她漫長的93個春秋的生命歷程就這樣在瞬間走完了。母親走得平靜，平靜得如同一盞沒有被風吹、而是因為油已燃盡而自己熄滅的燈。

　　早料到會有這一天，然而，當這一天真的降臨了，我還是感到驚恐和茫然。

　　在廣州，一接到山東打來的電話我即起程，于當夜零點便趕到了母親所在的縣醫院。母親已經昏迷，我在她耳邊大聲地喊著，姐妹們也幫著我喊，幾個輪番之后，母親才用十分微弱的聲音“噢”了一聲，而兩行不多的淚水卻早已從她那沒能睜開的眼眶里流了出來。母親已知道遠在數千里之外的兒子回到了她身邊。

　　在接下來的搶救中，母親表現得異常平靜。這是她老人家對待這個世界的態度。母親所以高壽，也許正是因為她有了這份難得的平靜呢。用一顆平靜的心面對人生眾多的溝溝坎坎，這個世界自然會變得風平浪靜。

　　姐妹們則認為，母親是因為盼到了我回來才變得格外平靜的，我們兄弟四人，除大哥英年早逝外，其余的兄弟三人及大哥的兒子都先后趕到了母親身邊，可就在母親生命的最后一刻，他們三人恰巧離開了一會兒，當時只有我與姐妹們在。這么說來，母親確實是等我回來后才平靜辭世的。

　　母親的定義是什么？是使所有千萬里之外的離鄉背井之人不顧一切地往回趕的那份執著那一個人哪！

　　為尋找母親生前的最后身影，在為母親守靈期間，我來到了大姐家。母親最后幾年是跟大姐過的。大家家住縣醫院隔壁，這樣方便母親看病。母親住大姐家的堂屋，她的床就靠著窗戶。窗外有一叢茂密的青竹，只要打開窗戶，青竹便會遮遮掩掩地探進頭來陪伴母親，母親非常喜歡這叢青竹，她說竹子原本南方植物，見到了竹子等于見到了在南方生活的兒孫。

　　忘不了每當我回到老家，每每夜深人靜的.時候，母親窗口的燈總要亮起幾回。無論是酷熱的盛夏，還是飛雪的寒冬，母親總是對著窗口問住在對面房子里的我，熱嗎？冷嗎？睡覺了嗎……

　　眼下，我望著月光下搖曳的竹影，望著被竹影掩映的那個再也不見亮燈的窗口，無盡的悲涼一起涌向心頭。哎——人哪，年紀再大，還是有母親好，有母親在，你瑞大也是個孩子呀。沒了母親，也就沒了人生的關懷。沒了母親，你當再大的官，賺再多的錢，出再遠的名又有什么用，又有誰來為你自豪呢？

　　在為母親守靈的日子里，我一直沒有怎么流淚，母親泉下有知，也許會說白疼了我這個不孝之子。既便母親不這么說，我自己也會這么想，一個常年不在母親身邊，又是最讓母親牽掛的人，母親不在了，哭得應該比常年守在母親身邊的兒女更悲痛一些才是。然而卻不是這樣。在為母親送葬的路上，童年時的好伙伴傳吉突然走過來抱住痛哭不止地說，凱明呀，再也沒有疼你的老娘了——直到這時我才熱淚盈眶，然而我哭得總沒有兄弟姐妹那樣情愿。

　　我在問自己，你的淚水都流給誰了？1977年10月17日凌晨老父親病逝時你不在他的身邊。伯父伯母、叔叔嬸嬸辭世時你也不在，你的淚水都流到哪里去了呢？在回到廣州后的一個月里，我還在想著這個問題。在中秋節晚上，當平時就難得一見的、眼下又被說成是9年來最圓最亮的一輪城市明月出現在夜空時，我正在樓下散步。面對這輪圓月，我卻認為它缺了一塊，沒有了母親心中也就沒有了圓滿呀，也就在這一刻，我仿佛一下找到了喪禮期間我沒有流淚的原因：委屈的淚水是在母親面前流的呀，母親不在了，你的淚水流給誰看呢？在路旁一叢婆娑的竹影旁，我觸景生情，淚流滿面，母親呀，你就原諒你這個不孝的兒子吧。

　　我在文章的前面講過，母親是一盞油盡而滅的燈。然而在為她守靈的5天5夜里，我發現她靈前的那盞特別小的花生油燈卻一直是亮著的。這是她的子孫不停地向燈里加油的結果。母親是兒孫血脈的上游，兒孫們希望生命的延續應該像這不滅的小油燈一直亮著。我在為這盞閃爍著母親溫暖的小油燈加油的時候，眼前則會清晰地出現母親生前的音容笑貌。那種感覺很神奇，就像安徒生童話中賣火柴的小女孩劃亮手中火柴出現的幻覺一樣。我眼前出現了母親在很多年前的一個正月十五晚上為祭祀亡靈做胡蘿卜燈的情景：在我家的院子里，母親把一根根胡蘿卜用刀一段段切開，再在一段段蘿卜的橫截面上用銅錢轉出一個個小圓窩，之后把裹著棉花的黃草棒插入圓窩中間，加上花生油，一盞盞地點亮。最后由父親用簸箕端著送到先人的墳頭上。

　　母親在做燈時表現的是那樣的虔誠，就像把自己未知的今生和來世以及兒女的命運與幸福都寄托在這小小的蘿卜燈上。她做的是那樣的認真，以至于在正月的天寒地凍里，臉上仍舊滲著晶亮的汗珠兒，記得很清楚，那一年，母親一晚上共做了93盞蘿卜燈。母親被93盞油燈包圍著，在漆黑的夜晚，那情景很是壯觀，母親就像月亮，周圍的油燈像滿天的星星。

　　我在想，母親逝于中元節，我在守靈時卻想著上元節的事，而且母親在很多年前那個上元節的晚上就已經把自己93個生年的數字用油燈寫在了墓地上，這是一個多么令人費解的事呀，這應該是個暗示，它在暗示什么我不知道，但我已決定，等到來年正月十五上元節，我也要學著母親的樣子，為在人世間逗留了93個春秋的老母親再做93盞蘿卜燈，照亮她老人家的黃泉路，讓她的善良，讓她的溫暖轉世。之后，我要把母親做燈的故事細細講給兒孫們聽。

【93盞油燈名家散文】相關文章：

1.生日名家散文

2.賠名家散文

3.中年名家散文

4.愛名家散文

5.狗名家散文

6.海上名家散文

7.國子監名家散文

8.背影名家散文