炊煙縈繞白馬河散文
《河畔人家》是家軍以鄉村為題材創作的一部極具代表性的長篇小說。
在讀了《河畔人家》的幾個章節后，我曾半認真半調侃地告訴家軍：“因為家軍腦子里故事太多，一時裝不下，于是就開辟了這條河。”
家軍會心一笑，以示默許。
家軍是個鄉村熱土哺育出來的優秀作家，他的記憶里流淌著鄉間的故事與傳說，活躍著各色的鄉間人物。《河畔人家》是立足于冀中農村這個特有的地域環境，給讀者呈現出的是一幅多姿多彩且富有濃郁鄉土氣息的生活畫卷。
長篇小說《河畔人家》的內容是豐富的；其藝術特色是個性化的。而其小說娓娓道來的敘述方式更是冷靜的、機智的，具農民式的風趣，有強烈的地方性。在我看來，家軍最突出的敘述特點就是“閑中著色”。
所謂“閑中著色”，就是敢于枝蔓，敢于扯野棉花，顧左右而言他，但又不離題萬里，這是很要功夫的。
縱所周知，小說的故事往往是以情節的出奇制勝來取勝的。
我們的傳統小說從六朝時期的奇人志怪到唐代傳奇，再到宋元時期的話本和明清時的章回小說，沒有不講究結構藝術的。傳統小說的娛樂消譴指歸限定了小說是為了吸引聽眾或讀者。而要想吸引聽眾和讀者就必須有精彩的故事情節，就必須有精巧的布局，完滿的結局。所以傳統小說注重的是講故事，敘述多于描寫，結構多采取縱向法。作者們在構思時一般要營構楔子、開端、發展、高潮、結局、尾聲。而家軍的小說恰恰很明顯的就體現了這種傳統結構特點。
家軍小說中的人物塑造技巧完全來自生活，是廣袤的農村、地地道道的鄉村生活、農民兄弟的喜怒哀樂，給了他描寫人物的視角、眼光、落腳點。作家始終與農村融為一體，他的人物在鄉間的場景、以鄉間的邏輯活動，以純粹的鄉村語言、鄉村的思維應對生活中遇到的一切，無論是老實巴交的農民的掙扎，還是鄉間小官的苦惱與喜劇，都能讀得讓人難以釋卷，就因為與鄉間人們的日常生活相聯，人們可以在這里與自己熟識的人相遇，也可以在自己雖不熟悉但異常鮮活、富于質感的生活描寫中得到諸多新鮮感受和啟發。
家軍的鄉土小說，故事結構精巧而無雕刻之痕；隨物賦形，不拘形跡，沒有給人以矯揉造作之嫌而是感到全篇水到渠成，猶行云流水。這種自由不拘的結構，精神上與民間文學的傳統是相通的，民間文學重敘述，輕描寫，講究節奏，家軍在傾心這種審美原則的同時，還重視情節安排的故事性和戲劇性，在吸收中國傳統小說技法的同時，也受到了西方現代派創作技巧的啟示，活靈活現場面感極強，把小說中的人物刻畫的更具生動形象。
家軍自幼生長在冀中大平原的農村，故鄉的河、風俗、人事、人情自然是烙在了心底。中國有句古話“鄉音無改鬢毛衰”，家軍當然也無法忘記那鄉音土語。他最善于用鄉村的語言、用農民喜見的方式講故事、發感慨。
《河畔人家》充分體現了家軍鄉土小說的鄉土語言特色。他的小說中其鄉言土語運用的很有特色，靈活卻不給人晦澀感；富有喜劇色彩而不失于油滑；幽默諷刺卻不失沉重，極富表現力，評書一樣，其語言風格能使人笑掉大牙：車把式接放映隊的同時，村里的大喇叭就開始響了。村廣播員李圓禿先會沙啞著嗓子東拉西扯的白話一些不相干的事兒：哎，這個……社員們注意了，社員們注意了，先說個事兒，村西頭兒老李家丟了個草帽子，有誰拾著了，就交到大隊部來，小學生都曉得拾金不昧，五講四美三熱愛的，是吧。咱大人們更應該曉得這個道道兒。做人要厚道，今兒個你撿他家個草帽子覓起來了，明兒他撿你家個鐵锨不還了。說小了，你這是自私貪小便宜，說大了，那就是做人有毛病。老貓睡房梁，一輩傳一輩，你得給兒女們做個榜樣。話說回來，草帽子那是干嘛的'，那是咱莊戶人遮風避陽的。大熱的個天兒，草帽子沒了，你說下地干活給人熱個好歹的咋辦哎。人熱病了，要瞅病去不是，一瞅病就要耽誤隊里的生產了，耽誤了隊里的生產，就耽誤了地里的收成，地里的收成減了，到了大秋就要少給國家交公糧。公糧那是個嘛哎，公糧能少交一顆么，咱不能讓城里的工人老大哥餓著肚子做工，更不能讓解放軍餓著肚子給咱保邊疆，是不是……
動靜有致，聲色交融。
一個破草帽子的丟失，好家伙，找不著的麻煩真不小，竟延伸到了五講四美三熱愛的道德水準及國家公糧和解放軍保家衛國的高度，使人讀來不得不欽佩家軍的神鬼之筆。
像這樣的語言在家軍的小說中俯拾皆是，極具特色的語言使得家軍的小說更具有可讀性，人物也更加鮮活感人。在細讀了長篇小說《河畔人家》后，我認為家軍的鄉土小說最大的特色是平易中見深刻，平淡中見厚重，但就是在這份平常和平淡中卻透出沉重和厚實。
由此，從這一角度，我不得不欽佩家軍具有從平庸中見深刻的獨到慧眼，這獨到慧眼就是來源于他對社會和人性的理性觀察和深遂思考。
家軍用自己的體驗、以土里土氣的作品與父老鄉親交流，他對人情倫理有著深刻的洞察，他對鄉土民俗有著細致的描繪，因此編織了堪稱冀中大平原的風俗、人倫史的細膩畫卷。舉凡婚喪嫁娶、蓋房上梁、屠宰接生，每處細節都能看出他功力，也能看出他對土地的熱愛、對傳統的尊重、對農民的理解，鄉土生活的氣韻就是以最鄉土的方式惟妙惟肖地傳達的。
女人從搖籃到墳墓都是重情感輕行動的。
無數事例證明，女性無論是作為女兒還是作為妻子和母親，她們對父母、丈夫、兒女的愛都要比男性強烈、深刻和持久。既然如此，創作以女性為描寫對象的文學作品，就要求作家必須全面研究女性多層次的情感性格。那么描寫女性的文學作品，情感的分量就更重，更豐富，更細膩了，因為女性是重情感的。
毫無疑問，家軍就是一位描寫女性形象的能工巧匠。他深刻細致的描繪了一大批農村婦女極其豐富復雜的情感世界。《河畔人家》中的白鳳花、秀頎、春榴榴、趙金娥、仇五娘、葉秋紅，她們或溫柔、或潑辣、或深沉、或奔放，皆因個性的迥異扣擊著讀者的心弦。她們之所以獨具個性、栩栩如生，主要是因為家軍對多數女性情感的微妙變化有較深刻的觀察和研究，家軍深入的挖掘，處處抓住女性的特點，細膩地寫出她們情感的變化和發展來。
“花兒落了，花兒走了，桃子才會從樹里長出來，花兒是為桃子而來又為桃子而去的。”這是長篇小說《河畔人家》里面的句子。讀到此處，我不禁潸然淚下，心生悲戚。這句話，到底蘊含著多少無奈與無助，隱藏著多少傷痛與付出，我想不同境遇的人，會有不同答案吧。
“心靜如水，美若桃林。”人物和清新的鄉村自然景物互相映襯，形成富于詩情的象征境界。家軍似乎有意模糊了小說與散文之間的界限。春榴榴對幸福的憧憬和淡淡的哀愁，都融化在那一片嬌艷欲滴的桃林世界里了。
而在《河畔人家》中，家軍更是以寥寥幾筆，精確而又傳神的對主人公白鳳花作了這樣簡潔的勾勒；柳青蓮專撿那大個的，專挑那干凈的。她偶爾地也會直起身來，瞅瞅古柳河那變窄了的河水，也瞅瞅那天上偶爾飛過的鳥兒，再瞅瞅河對岸田野上勞作的人，同時也瞅瞅穿在身上的衣服。河水很清澈的時候，柳青蓮便會站在淺水處瞅瞅河里的自己。
這段描寫用了五個“瞅”，一個接著一個，不緊不慢，懶懶洋洋，舒展舒暢，極具畫面感，很有感染力。這時，家軍在打開自己想象空間的同時，讀者的想象力也隨著畫面中的鳥兒一起放飛了。不需再說白鳳花在想什么，讀者已經透過清澈的河水看得明明白白，一清二楚。家軍把一個洋溢著青春氣息的佳妙女子栩栩如生的描繪出來。
家軍的小說超凡脫俗，他筆下的鄉土，雖不乏泥土氣息，但多已把世間人物消融于仙逸的自然景物和幽靜超然的心里了。這種近于理想化的精致，也不免顯出了家軍“有意低徊，頤影自憐”的悲愁。
在寫作手法上，散文化的結構是家軍小說最突出的特征。故事讓位于情緒，人物和景物并重。詩化的語言和空靈的境界，則使家軍的小說更像一曲“牧童短笛”，一曲“騷人絕唱”。
無論是白鳳花，還是春榴榴，她們都有著豐富的情感活動，但由于所處的環境不同，性格有別，她們表現出來的感情各不相同，正是由于她們強烈的、深刻的、持久的而又多層次的情愛深深地感染著我。
白鳳花、春榴榴、秀頎及柳青蓮感情刻畫的成功，再次印證了十九世紀著名女作家喬治.桑的話；我相信，藝術的使命就是感情和愛情的使命。
家軍筆下的鄉村女人的形象之所以栩栩如生，一方面是由于時代變了，社會變了，新的生活、新的思想賦予女性新的生命力和新的活力，另一方面是由家軍的個人經歷及審美觀念決定的。
家軍自幼在鄉村長大，與女性接觸最多，比較熟悉她們，能發現她們身上的美德，對生活中詩意的美的追求以及作家的氣質決定了家軍撲捉生活形象時所注重的不是對象的全部，而是緊緊抓住與自己心靈契合的一瞬間，印象似地抓住形象打動自己的那一部分，以或白描或細描的手法突出形象地展現人物的動作、語言、及心理。
家軍把他的筆觸伸向了他深深依戀的“民間鄉土”，讓筆端散發出泥土和民族品性的芳香，為我們送來冀中大平原土地上沉郁而堅挺、恬淡而自然的精神，他諦視著這群善良而又卑微的小人物的生活現實，寫他們掙扎的苦痛和酸辛，或歌頌他們面對苦難的隱忍抗爭精神及他們的善良品質和人性光輝，或揭示冷酷的現實對這些人物人性的扭曲和摧殘。
白馬河是一個神奇的村落，人名起的多與外界不同，整個村子的男女老少，都在家軍的掌控之中。應該說，白馬河是家軍一手創建的獨立與自由的精神王國。這個神小子哪家的事情都曉得，東打聽西打聽，而且村里都是他的“眼線”。那里的一草一木、一步一景、一癡一戀，還有那里的風土語言無不體現了家軍的人文氣息。
家軍筆下那些鄉土上的形形色色的人物，優美而舒緩的故事情節，使得家軍如同一個國畫大師，飽蘸人文情懷的濃墨重彩，繪就了一幅充滿鄉情、親情、風情的鄉土畫卷。
盡管家軍筆下都是些細微平凡的人與事，但于細微處見精神，如同一點水可以映出太陽的光輝一樣，同樣表現出時代的風貌。對于這種表現手法，郁達夫曾作過一個形象化的比喻，那就是“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情。”
文似看山不喜平，一波三折令人回味無窮，家軍這個俗子真的是讓人望塵莫及，高不可攀。他的紙上回鄉，就是讓靈魂駐足故土。
【炊煙縈繞白馬河散文】相關文章：
1.不見炊煙抒情散文