姥爺的自行車散文
孩提時，媽媽常常給我講關于姥爺的種種故事。也正是打我記事起，姥爺就總是騎著他的鳳凰牌自行車，往返于我們兩家那段雖然不遠，卻格外顛簸的路程。二十年如一日，風里來，雨里去。盡管姥爺的車子舊了，除了鈴聲不響，幾乎整個車身都在響。輪胎也不知粘了多少回，但是自姥爺行車的速度仿佛從來不曾降低。
歲月無情，流年如水。姥爺的青春，被剝蝕得面目全非，姥爺的肌膚蒼老得虬枝蔓延。年近七旬的姥爺，每逢水果蔬菜上市，定會騎著當年的自行車，把他們家自留地栽培的果蔬，送到我們家，一來好給我們補充營養，二來看看他的外孫。老人疼愛自己女兒，自然無需多言，不過后來他的女兒有了兒女，姥爺就不自覺地把對女兒的愛，傾注在她的孩子身上。
在我的記憶里，姥爺是個敢干敢闖的`男人。剛剛改革開放那會，我們中原地區物質還不夠發達，在鄉村小賣鋪，鮮有副食產品售賣。姥爺喜歡到熱鬧的集市上逛，可能是見多識廣的緣故，腦子顯得靈活。姥爺除了種植麥子，玉米等糧食作物，開始嘗試利用糧食作物自行釀制醋，醬油，另外將苤藍，黃瓜，青椒，蘿卜分別腌制，一罐罐，一缸缸，擺滿了姥爺家的院子，好不壯觀！
每次尚未看到姥爺家的大門，濃郁的香味便熱情地撲鼻而來，仿佛專門歡迎我這個童真而好奇的孩子。姥爺很疼愛我，正如我喜歡膩歪姥爺。在姥爺的懷里，我感到格外溫暖。那時學習環境比較輕松，只要一有時間，我總是晃悠悠地騎著姥爺送給我的自行車，去看望他。在姥爺家，孩子總是受寵的，別管什么貴重不貴重，總能優先享用。這一點，是我慢慢長大后才逐漸明白的。
在姥爺家，除了他自己制作的好東西外，姥爺喜歡騎著那輛舊自行車，載著我去集市上轉悠。盡管那時經濟上不富裕，但凡看到好吃的，好玩的，姥爺似乎從來不猶豫地給我買下來。那時的我，很開心，很甜蜜。即便現在物質富足了，依然懷念那份本能的快樂。
縱觀姥爺一輩子，可謂風風火火，起起落落，任誰也無法統計他在自行車上的日子。更不消說，他騎行了多少路程，流了多少汗水。我唯一感同身受的是——那剝蝕不堪的車轂，滿是傷口的車胎，或許可以充當姥爺風里來雨里去的佐證。
【姥爺的自行車散文】相關文章：
2.散文隨筆:念姥爺
3.愛情自行車散文
5.我的姥爺
6.學騎自行車散文
8.寫給姥爺的信