旱田殤的抒情散文
轟鳴的雷聲，震醒睡夢中的我。瓢潑的大雨，噼里啪啦地打在地上。咆哮的狂風，吼得窗簾沙沙響。耀眼的閃電，刺破漆黑的夜空。翻開手機，才北京時間凌晨4點28分。窗外，一聲接一聲的雷聲、雨聲、狂風，加上閃電，撥動著我的心弦。輕輕推開時光的窗口，塵封在心靈深處的一幕幕往事，不由得浮現在我的腦海里。
據母親說，故鄉的水稻，一年只能收割一次。祖上的兩畝田，兩個伯父各立門戶，便不再負責爺爺和奶奶的生計，分給父親的6分田，每到春耕時節，木桶里的稻谷沒有了，一家人忍饑挨餓等待秋收，而我的到來,更加雪上加霜。母親將煮熟的玉米糊，小心翼翼地喂到我的嘴里，不到兩歲的我，喂一口吐一口。吸允著母親沒有奶水的XX，撕心裂肺地哭個不停。母親用襤褸的衣袖抹著眼淚，和父親說：“孩她爹，閨女不吃玉米糊，大人再苦再累，也不能餓壞閨女呀？”坐在門檻上的父親，放下吸得嗒嗒響的旱煙袋，把臉埋入掌心，聽著我逐漸沙啞的哭聲，急得如同熱鍋上的螞蟻。再三深思的父親，決定把離家兩公里附近沒有水源的兩畝荒坡開墾成田。
荒坡長滿野草，遍地荊棘。天還沒有亮，父親就蹲在院子里的磨刀石旁，手執長刀，霍霍而磨。烈日下的父親，揮動著長刀，觸動了馬蜂的老窩，成千上萬的馬蜂，撲向父親，父親只能蹲在地上，用草帽遮住頭臉，蜷成一團，馬蜂飛走后，父親滿身是蜇痕。砍倒在地的雜草樹木，被烈日曬干后，父親點燃了一把火，大火熄滅，裸露在父親面前的是一塊又一塊堅硬的石頭。父親掄錘揚鋤，翹開和泥土緊緊相連的石頭。一根扁擔，兩只泥箕挑出的亂石，壘砌在一起成了堅硬的田坎。日夜勞作的父親，雙手磨起來了血泡，扁擔碾過的肩膀上的淤青，從最開始的淤青變成了褐色，石頭扎傷的雙腳，感染以后冒著膿水。望著開墾成型的田，父親仿佛看到了稻谷豐收，吃上大米飯的好日子。
在我剛滿五歲的時候，我的弟弟也來到了這個貧寒的家庭。六月是個忙碌的季節，既要忙著搶水耙田又要忙著栽秧。在我的記憶中，旱田的田坎和附近的荒坡，瘋狂地長著灌木雜草，老鼠在這里安家出沒，把稻谷桿咬碎。父親一邊咒罵那些可惡的老鼠一邊用手拔出遭受鼠災還沒有成熟的稻谷，到了收獲的季節，只剩下幾袋被老鼠啃噬得留下空殼的稻谷。母親勸解著父親來年不要在旱田種植水稻。然而第二年，父親犁了頭遍田，在雨季到來耙田栽秧之前，父親把旱田附近所有的灌木野草用鋒利的長刀砍掉，他堅信可惡的老鼠就會自覺離開。到了秋天，就會收獲幾麻袋稻谷。可是，那一年的六月，沒有下一粒雨。烈日下的旱田，開著碗口大的裂縫。到了七月底，一個漆黑的夜晚，天空突然下起了瓢潑大雨。父親馬上披衣而起，母親勸阻著父親“現在耙田太晚了，錯過了栽秧的季節。”父親笑著和母親說“能栽就栽，好不容易開墾的田，丟荒了可惜。”套上解放鞋，帶上斗笠，披上蓑衣，扛上鐵耙，打著手電，趕著老黃牛奔往旱田。
傍晚，望著回家的父親，我們姐弟倆異口同聲地沖著家門喊：“娘，我爹回來了。”父親放下鐵耙，右手抱起我，左手抱起弟弟笑著說：“今年，我的乖娃有大米飯吃了。”母親笑著迎出家門，目光落到父親一瘸一拐的步伐，生氣地怒斥：“和你說過多少次了，耙田要穿著鞋，總是不聽。踩到竹簽，你這只腳還要不要？”父親微笑著說：“我屬貓，有九條命。不礙事，拿點桐油燙下傷口就好了。買雙鞋子可要花費2塊錢，我可舍不得穿著鞋子耙田，留著錢給我的娃買肉吃。”年幼的我聽到有肉吃，便摟住父親的脖子高興地說：“爹，真好。”父親便笑得更歡了。
到了秋季，田里的稻谷桿，沒有掛滿金燦燦的顆粒，有的只是綠油油的秧苗。父親的汗水，就這樣白白浪費了。即使這樣，父親還是繼續在旱田里忙過不停。
父親雖然不識字，但是他一直執著地認為“讀書才是走出大山的唯一出路”。帶月荷鋤歸的父親，在忙完自家的農活，也不閑著，盡量抽出時間，給富裕的人干農活掙錢，來供我們姐弟讀書。父親，長年累月的忙碌患上嚴重的.高血壓，經常昏倒在田里。我三番五次地勸說父親不要再打理旱田，父親就會很氣惱地說“一輩子的農民，離開了土地就意味著沒有了生命，我種我的田，你讀你的書，甭管我。”在我高考的前兩個月，氣喘喘的表哥把我喊出教室說：“阿妹，家里出事了，你和班主任請一個星期的假吧。”望著表哥驚慌的表情，心里有了莫名的恐慌。
推開院子的籬笆門，母親的哽咽聲飄進我的耳畔：“孩他爹，你走了，留下咱和兩個娃怎么活？”拔腿跑上石階，跨過門檻，只看見村里的長老們，正把瘦如柴骨的父親抬進棺材。弟弟穿著白衣，系著白帶，抽噎著焚香燒冥幣。不敢相信，眼前看到的是真的，使勁拍打棺材，企圖把父親喚醒。從堂哥們的口中得知，父親永遠倒在烈日暴曬的旱田里，那一刻，左手拿著半把秧，右手還緊緊地捏住那根沒有栽進田里的秧，然后就斷氣了，眼睛還瞪得圓圓的。不爭氣的眼淚，滑落到我的嘴里，好苦，好苦。父親走了，就這樣累死在忙不完的農活上，這個劫難注定逃不了的，因為貧瘠的土地，離不開父親這樣勤勞的人。
母親是個殘疾人，從娘胎出生時左手只有手臂，沒有手指。家里的頂梁柱倒了，我也沒有機會繼續我的學業。母親說旱田是父親留給我們的家業，不能丟荒，于是種上了玉米。轉眼間，我在山城漂泊了差不多六年，掏光了所有的積蓄，買了套小三房，當了房奴。母親在我的說服下，戀戀不舍地離開了老屋,跟隨我到了山城。
有一天，在飯桌上，我勸說母親，把家里所有的土地種上杉木，十幾年后就有一大筆錢，沒有必要為那些貧瘠的土地浪費心思。母親把碗，狠狠地摔在飯桌上，氣憤地說“賣完杉木后，所有的土地又變成了荒坡，你這個孽女，你爹嘔心瀝血地開墾旱田，就是為了不讓你餓壞？你的身上留著你父親的血，留著農民的血，留著旱田的血，最終，你還是要返回那片貧瘠的土地。”那晚，母親扔下剛吃了幾口的飯碗，沒有洗漱就跑進房間，鎖上門。緊閉的門扉外，我聽到了母親的哭泣聲，從那以后，每年的春耕秋收，我都會請假返回老屋。
下班后，走幾分鐘回到家，吃上飯桌上可口的飯菜，幸福就是這么簡單。習慣于把年老的母親比作夕陽，害怕可惡的黑夜，在我不小心時,把我的母親奪走了。用皮膚酒精過敏為理由,推掉了公司所有的應酬，多年來滴酒不沾，導致現在，真的喝不了酒。晚飯后,挽著母親的手，踩著夕陽的余暉,漫步于山城的河堤，我還是從母親的眼神中,讀出了孤獨和寂寞。此時我的心就會很痛，很痛。如果父親還在世，母親絕不會流露出這無助的表情。勤勞﹑樸實的父親，沒有機會過上一天好日子，只希望他拋棄苦難，到了另外一個世界，不再那么勞累。只愿在漫長的風雨人生路上，成為一個像父親一樣的人。
窗外，雷聲停了，狂風停了，雨聲停了，閃電也停了。我真實地聽到了XX放開了嗓子，清唱著那首失傳已久的歌謠，可是我清楚地記得，附近沒有稻田。
【旱田殤的抒情散文】相關文章：
1.殤的抒情散文
2.流年殤抒情散文
3.牡丹殤抒情散文
5.殤的抒情散文隨筆
7.追憶成殤抒情散文