月竹散文
其實他是我常寫的——在小說人物中、散文中、詩中，多少都沾了點他的特征。但是要是讓我單獨寫一篇文章，除了簡單的回憶體外我便沒寫過了。
嘗試新寫法：讓回憶沉睡。
如果我寫的不像他，那就當做個幻想中的人物。
（實話實說吧，我只是想報復他一下。）
月竹
到底哪個是真正的他，我也不知道。
他像月亮，一面是銀的、亮的，閃著光的，一面是灰的、暗的、冷的。正因如此，我會覺得我認識的是兩個他：熱情的與冷漠的，清晰的與模糊的。似乎這世上所有的雙生詞結合在他身上都沒錯——他自己對自己很清楚，只是我模糊罷了。
我好久都沒見過他了，其實就算見面也是草草的瞥幾眼，瞥的時候也是心不在焉，眼前總會浮現幾個結構式，分子式里的苯環正愁眉苦臉的朝著我笑。偶爾想看的時候對方也是甩給我個背影：多半時候他是在低著頭寫字，陽光流過他的頭發，那頭巧克力色中便透了金。在他俯仰的時候，他頭上戴的那些星星，眨眼閃爍。我能看到的僅有這些，然后便回到那些斷鍵成鍵的悲歡離合中了。至于他在做什么，無空關心。偶爾微信調侃幾句，他也不回。
信息時代對于他來說絲毫沒有意義，我感謝微信沒有已讀回執，要不難免要失落一陣子。他冷，冷到頭像是冰川的顏色，折射的陽光將那藍照得透亮。最終我經常是落得一句感謝的話，多數為敷衍，在我頁面的一片綠中擠出的一小旮沓的白，楚楚可憐的樣子。后來想想，也只有我終日游手好閑——他不回也罷，我們的時空不同，便沒有必要強求。
可當明信片塞進我手里再配上對方斯文的笑的時候，到有些躊躇了。這時候我多半是盯著對方看的，但我磨快了的鋒利的目光還是無法將他看透。這時候的他絕對不是那個有著冰冷的藍的頭像的人，相反我更認為他是位雅士，更是位好友。其實我們剛見面的時候他就發給我過他的字，在一個浮躁的雨夜里。我被滯留在商場涌動的人群中，擁擠中掏出手機瀏覽消息，在眾多麻煩的事物中看到那篇字，忘乎所以的將其遞給母親，我那時一定是只興奮的兔子了。他的字，不同于男孩子們普遍的豪放或不拘小節，反而十分秀麗與工整，多的是一份柔。我之前從未見過這么好看的字，當然，自己更有些自愧不如。
這時候他便是一束光了，并以光速奔跑——我永遠追趕不上的那種，也許是遙不可及的奢望。琴棋書畫他樣樣精通，其實最后一個我也是近來才知道的，但得知這點的時候就像個驚天的秘密，一時間無法呼吸，是難以置信，不相信世上有如此之人。
可這樣他的確是以這樣的姿態展現在我面前。他文質彬彬的立在那里，像棵竹子，瘦削卻挺拔。想到這樣的他，我第一反應是砂糖、水果以及各種各樣美好的東西。但客觀看來，此刻的空氣中該氤氳些果香茶香。和他出去，他準在約定時間前到達約定地點。若是選在了地鐵站，他會著一身素凈襯衫出現在門口，目光對視的瞬間，抿著嘴微笑看你。他對飲食有些挑剔，只愛清淡的食物。他像是江南的人兒，沐浴在竹林的煙雨中，品雪沫乳花，嘗蓼茸蒿筍，吟一句:“人間有味是清歡。”
我所見過的事實也的確如此:冬天時我在地鐵站開門瞬間在綠色與白色間看到一抹藍，驚訝發現是他。他似乎是預料到了的，便回我個微笑，禮貌的，優雅的，穩重的。如果說那時的我是如火般的紅，那他就是似海般的藍:藍得溫柔、藍得幽靜、藍得心安。我們在同一個地鐵車廂里相遇，隨后在漫天白雪中彳亍向目的地。畫面中以白為主旋律，中間有藍。那孩子的天性終于在他身上體現了些許:他手里握著把傘，卻不打開。于是雪花便落在他的發絲上，一點一點，一片一片，也不化成水，就這樣停留，好像時間于此定格。美得像畫。
他另外的樣子，我也拿不準，總之是光照不到的地方。曾在一個春暖花開的午后隨意漫步于校園中，我的前方是和他人閑聊的他。他聊天的時候便“放肆”了許多，類似于鳥兒的絮語，嘰嘰喳喳，卻聽不清，時不時的笑起來。笑仍是不出聲的，但是此刻他不再是抿嘴，而是露出他有些不齊的牙，并將眼睛瞇成條縫，偶爾還跟他人胡謅幾句，對方就爽朗的大笑起來。當然，我是聽不清他們的話的，我藏在竹林里看前方二人的背影：雖然他穿的是如竹般的綠，但此刻的他并不像竹子，具體少了些什么，我不知道。看二位的聊天，總覺得我與他們之間隔了層膜，也許是陰離子交換膜。我偶爾會插幾次嘴，傳送幾個陰離子進到他們的體系中，可是這個體系什么也沒有向外面給。于是我權當做是在看一幅畫，我進不去的。
那個他身體不大好，總是生病，于是他的位置總是空的——這成了件理所當然的事情，甚至我會因他來而驚訝。偶爾問他的題的時候是敷衍過去的，約出去的時候也多半是沒有結果。希望的玻璃便漸漸碎了，我把他們扔出身體，讓這些亮晶晶的碎片如水般被這烈日蒸干。久而久之，希望便成了幻想，到最后幻想都成了若有若無的存在，干脆把那個他也從我七秒記憶中消失算了。
可我無法扔掉這個他，他是光，是夜空中唯我獨尊的那顆月亮。有段時間他到這個城市的另一個角落去打競賽——他實在是優秀，是位全才——我漸漸便和他喪失聯系了。偶然一次他發我微信，內容是一張字，久違的，熟悉的，一時間我絕對是受寵若驚。可突然間這字熟悉中羼雜了些陌生：字間距變寬了，字顯得整齊了。他寫字向來是字腳比較長，這兩年來他的豎畫卻逐漸從懸針轉變為垂露，更加穩重與大氣，越來越結實。我自然學不來他這種字，寫的狂放些的時候更好看，他的字帶了神氣，在筆畫輾轉變化中粗細相互轉化，虛實有度。我突然想到字如其人這話，果真沒錯。不久后他曬了照片，黑了，與之前的瘦弱不同，他壯實多了，一年不見，想不到變化這么大。
字總是與文章聯系在一起的。寫作時的他介于兩個他之間，好像是他兩種身份轉換的中間體。我不知他寫作的目的，總之不是像我一樣單純的“為自己而寫”，也不是像我身邊眾多的人“為了一個比賽的獎項而寫”。他寫作偶爾帶了點功利性：盡管那個他是這樣說的，但是在這個他的文章中我看不出來。他的文章細膩到極致，慈祥的老人、頑皮的男孩與清涼的風這三個元素是在他的文章中常出現的`。“我嘴唇翕動似乎要安慰些什么但又抿住了”這句話我到現在都很喜歡，甚至能被背下來。還有篇寫曇花的，具體細節我記不大清了，可我記得我讀的熱淚盈眶，到最后恨不得全篇摘抄并占為己有——其實我最終還是失敗了，我曾在一篇作文中想引用那篇文的一句話，寫來寫去總覺得不合適，后來干脆將整篇作文都棄掉，改選題目二，一切從頭開始。那時的我感覺觸碰了底線，就像對方是個神圣的存在一樣，是一種無法觸碰與追趕的高度。那篇文章我只抄了一次，寫在了最喜歡的本子上，將它作為歷史留存。然后我下定決心，要寫篇萬字長文，就寫他。
關于寫作，我其實是將自己封閉的。后來遇到曉陽老師和滄海之后才逐漸的放開，但是和我最開始去主動交流寫作的，是他，或者說，這個他。他是最早的、也是最認真最犀利的。經常性的霸占整個微信屏幕的長平，他像切蛋糕一樣細心地劃分我的文章，又有點列強瓜分土地的樣子。他“精準閱讀”，對我文章分層劃分概括主要內容，犀利指出我存在的不足:劇情設置以及措辭，又談了談作文與散文的關系。我錯以為此刻與我對話的是我的語文老師，當然他不是。順帶一提，他的手稿是極其賞心悅目的，全文一氣呵成，沒有一處修改。字自始至終都是那樣的整齊，偶爾透露了些他的情感變化。忽然我覺得，我沒有不喜歡的理由，就像我喜歡月亮，銀色的，有著綠色的光凌。
雖然那個他說：“考場作文還是需要些功利的東西。”但我不屑了，我不否認這個觀點，又不同意，但我不說什么。這時時間間隔被拉長，他慢悠悠地說：
“咱們兩個人都是獨立的個體，也有著不同的靈感。所以一篇文章可能也有不同的見解，大家仁者見仁智者見智。你取其精華去其糟粕就好，堅持你認為正確的，不要讓我改變了你美好的靈感。”
他從那個他到了他再到這個他，他還是他。
后來，那個他遞給我一張這個他寫的明信片：
“愿你乘風破浪，四季如春。”
我想了想，回贈他了一篇文，就著月光寫完的，發給了那個冰冷的藍色的頭像。
“當初說寫萬字長文，加上這篇便累計滿了。”
只是我所寫的一切，也許都是他，也許都不是。
【月竹散文】相關文章：
1.愛情散文：《竹》
2.雨竹散文
3.竹簫聲聲散文
4.竹思優美散文
5.竹風吟散文詩