帆布鞋抒情散文

　　在我沉甸甸的書包里，靜靜地，一雙洗得白得發(fā)亮的帆布鞋躺在里面，安詳而靜謐，如你深沉卻不輕易表露的愛。

　　——題記

　　仔細(xì)算起來，從那年夏天你給我買那雙帆布鞋的日子算起，恐怕已有4年多了。4年，我一直最習(xí)慣穿著你給我買的帆布鞋。它顏色清淡素雅，以白色為主調(diào)，簡單的鞋邊鑲嵌著淡藍(lán)色的條框，鞋背側(cè)還有幾株青色的小草以及一只墨色的蜻蜓。第一次穿著它時(shí)腳還是硌得發(fā)痛，但是越到后來，它卻比那塑料合成的運(yùn)動鞋更加適合我的'腳，就像這十幾年來我對你的認(rèn)識一樣。

　　你總是出門在外，在我對你的記憶里總是一連幾個月都不回家，一直只有母親陪著我，為我買衣褲鞋襪，為我操心，仿佛這世界只有母親，沒有您。鄰家嬸嬸總愛開我的玩笑說：“你爸爸是不要你嘍，你看這么多個月了都不回來看你……”一開始，我總是直截了當(dāng)?shù)胤瘩g回去，氣呼呼地大喊以回應(yīng)。但玩笑一旦開得多了，我便也開始動搖，猶豫地看向母親，母親從來都是笑而不答。難道他們說的都是真的？于是，從來不曾深入了解過你的我愈發(fā)覺得你不要我了，以至于某天夜晚我從睡夢中哭著醒來。

　　伏夏已到，工地上的你得到幾日補(bǔ)償假，你便不顧兼程從遠(yuǎn)方風(fēng)塵仆仆地趕回家來。一頭亂糟糟的沾滿灰土的千萬根烏絲里糾纏著這似疏而密的花發(fā)，尤其是兩鬢，在厚厚的油垢下顯得更加無力。當(dāng)你以那樣的形象突兀地在我面前出現(xiàn)時(shí)，我仿佛是第一次見到“最熟悉的陌生人”——我用一種詫異的眼光盯著你：瘦削的肩膀無論如何撐不起寬大的工作服，本就不是很挺的背在無形的壓迫之下更加佝僂了。可是我滿心疑惑：他不是不要我了嗎？他不是在外面過得很舒服嗎？我實(shí)在不愿叫那聲陌生的“爸爸”，可是那一刻，那一個獨(dú)一無二的慘白而華麗的場景徹底顛覆了我的內(nèi)心。你伸出滿是累累傷痕、粗糙無比的雙手，笑嘻嘻地拉著我到你放著行李的桌邊，討好似的對我說有好東西要給我，我只當(dāng)是什么沒吃過的稀罕東西，任憑你拽著我的手。你躬著背，用嶙峋的手伸進(jìn)一個行李包里，向四處摸索著，尼龍袋由于被擠壓而不滿地叫囂著。只一眼，我看見你緊鎖的眉，看見你眼中的紅血絲，看見你兩鬢近乎全白的發(fā)，看見你脖頸間滲出的汗珠，我的心不由自主地一陣緊縮。終于你從那皺巴巴的包里抽出一個不像盒子的盒子，扯開盒身，里面安安靜靜地睡著一雙青白色的帆布鞋。驀然，我想哭，哭我的無知，哭我的無限懊悔。對不起，父親，直到現(xiàn)在我才深深地感受到你那濃濃的愛。

　　父親仍是幾個月才回一次家。他在天晴時(shí)頂著火辣辣的太陽，在下雨時(shí)冒著冰冷無情的風(fēng)雨，為了我，為了家，嘗遍辛酸苦楚。帆布鞋如父親對我的愛護(hù)一般，4年來一直保護(hù)我的雙腳。如今它早已破了多處，有人說這鞋穿了這么久，也這么破了，早該扔了，而我只愿笑笑說：“穿完今天吧，今晚，我一定把它洗凈晾干，好好收藏。”