多年以后的抒情散文
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長(zhǎng)大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來(lái)啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
偶然翻得余光中先生的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，突然無(wú)限感慨。也許，詩(shī)的言語(yǔ)與我的景狀無(wú)任何相符，但那里頭那濃濃的戀鄉(xiāng)情節(jié)確是如實(shí)相映。于是，我想改掉詩(shī)的后兩節(jié)，改成“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一棟矮矮的房子，父母在里頭，我在外頭；而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一座座山，我在這頭，家鄉(xiāng)那頭。”
一個(gè)人，無(wú)論走多遠(yuǎn)、多久，那深到骨子里的鄉(xiāng)戀時(shí)刻都在，并一直伴隨著我們的工作生活。這是家的依戀，這是愛(ài)的牽掛。
小的時(shí)候，我們總是圍繞在父母身旁，吵得他們又是歡喜又是惱怒的。記得那時(shí)，我們的小學(xué)語(yǔ)文的題目總是有諸如“我的____”，我們首選要寫的人和事，始終是關(guān)于父母的。
漸漸地我們開(kāi)始長(zhǎng)大，這時(shí)父母也漸漸老了，而我們大多進(jìn)入到封閉式的學(xué)校里學(xué)習(xí)，最多是一個(gè)星期有一兩天呆在父母身邊。我們已不再他們身邊歡笑，更多地是在電話中就會(huì)惹他們生氣。
如今我們終于長(zhǎng)大成人，逐漸成熟，開(kāi)始懂得他們、理解他們的時(shí)候，我們卻已遠(yuǎn)在外地，一年中就只有過(guò)年那么幾天呆在他們身邊。我們會(huì)很掛念他們，但是不會(huì)再有“我的——”這樣的作文題目，也不會(huì)再在文章之中提及他們，更多地是說(shuō)我們要怎樣努力工作，或者寫自己的心情。
并非他們，已就此被我們遺忘，而是被我們深深掛念于心。
每一次的法定假日之前的一個(gè)星期，我總是會(huì)接到父母的電話，問(wèn)我是否回家。而我總是在工作繁雜之余說(shuō)“看看再說(shuō)”，到了假期又因其他事情終是沒(méi)有回去，有時(shí)甚至連答復(fù)一聲都沒(méi)有。想想，來(lái)這邊工作已經(jīng)一年多時(shí)間了，然而在家呆的日子就只有去年春節(jié)的十幾天。
我的父母是地道的農(nóng)民，家里除了一棟下雨就漏水的破瓦房和兩畝田地以外，什么都沒(méi)有了。因?yàn)檫@多年供我和弟弟讀書，所以沒(méi)有任何資金來(lái)修繕這破敗的房子。他們就一直住在這房子里，守著那兩畝田地，供讀出我們村里兩個(gè)唯一的大學(xué)生。
為了要保障我們的學(xué)業(yè)順利完成，他們?nèi)ミ^(guò)廣東東莞打過(guò)一年的工，去過(guò)浙江。更多時(shí)候是我的母親在家種田，父親到鎮(zhèn)上的一座由丹東搬來(lái)的工廠里上夜班。我的父親，每天四點(diǎn)從家步行兩小時(shí)到工廠上班，然后第二天早上七點(diǎn)下班后又步行兩小時(shí)回到家?guī)臀业哪赣H干些農(nóng)活。他這一走，從我讀初中二年級(jí)一直到大學(xué)四年級(jí)，從不惑之年走到知天命之年。
也因?yàn)槲覀冃值軆蓚�(gè)學(xué)業(yè)，家里被掏空一切，窮得讓村寨里的人看不起。用父母的話來(lái)說(shuō)，走在路上看到人，別人都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)我的父母，深怕要與他們借錢。記得大學(xué)畢業(yè)那年還沒(méi)找到工作，我回到家時(shí)，因?yàn)闆](méi)有鑰匙開(kāi)門在家門口坐了一天，村寨里的所謂“鄉(xiāng)親”走來(lái)走去，甚至在我面前談話歡笑，都沒(méi)有人過(guò)問(wèn)我一聲。然而在我的記憶當(dāng)中，我還在讀初中的時(shí)候，他們都會(huì)蜂擁般來(lái)到我家，在我家喝酒到半夜的。
我并非那種記恩記仇的人，只是心里有些不快，更多的是體會(huì)到了我遠(yuǎn)在在外地讀書父母在家的這些年，那些人情冷暖。所以當(dāng)我來(lái)到凱里，工作穩(wěn)定的時(shí)候，村寨里的人問(wèn)我在哪工作，我都會(huì)直言相告，目的是讓這些曾經(jīng)給我父母冷眼的人以嘲諷。我也知道，有些人他就是心里不舒服，但那是我管不著的，因?yàn)檫@是事實(shí)——我的父母，還有我，沒(méi)有這些人的幫助也能熬到頭。
我的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在獨(dú)山最南端臨近廣西省南丹縣一個(gè)叫著堯棒的地方，是一個(gè)座落在大山深處、只有三十戶人家的村莊。也許，對(duì)于知道這凱里和獨(dú)山兩個(gè)地方的人來(lái)說(shuō)，這段距離并不算遠(yuǎn)，甚至有些人會(huì)說(shuō)也不過(guò)是一天就能趕到的距離而已。但是這樣的距離對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的。因?yàn)樯碓谕獾兀矣质莿偣ぷ鳎瑳](méi)有車，沒(méi)有房。而且，我要從凱里趕回家，早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐車西行，再南下，經(jīng)過(guò)四五次轉(zhuǎn)車以后；再經(jīng)過(guò)近一個(gè)小時(shí)的步行，總共要花上六七個(gè)小時(shí)才到家。而往往，我都是前一天的下午趕三個(gè)小時(shí)的車回到縣城獨(dú)山，第二天一早再轉(zhuǎn)車南下的。
因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ又烦梯^遠(yuǎn)來(lái)回不便，工作以后我是很少回家的。往往都是在放暑假或者寒假的時(shí)候才回去的。但是今年的暑假，由于學(xué)校安排，我一行十人遠(yuǎn)赴重慶西南大學(xué)學(xué)習(xí)了半個(gè)多月；再回來(lái)時(shí)，因?yàn)槁氊?zé)原因，又繼續(xù)加班到開(kāi)學(xué)以后。
雖然六月份的時(shí)候，我家四人曾聚在過(guò)縣城獨(dú)山，但是牽掛父母的`心情那是何等濃烈。這種濃烈就算是在重慶時(shí)，想念妻子的那種感覺(jué)都無(wú)法比的。而且這兩種牽掛又是沒(méi)有可比性的，因?yàn)樗鼈儠?huì)同時(shí)存在，還并不矛盾的。
六月份聚在縣城，是因?yàn)橐タ赐≈械奶媒恪．?dāng)看到父母的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們真的老了，雖然他們身體依然健碩，但在風(fēng)雨中他們的背影卻是單薄而落寞的。那一刻，我的腦中晃過(guò)我小時(shí)候他們的樣子，我想哭。那一刻，我的心底被這世上最柔軟而無(wú)形的東西擊中，我感動(dòng)，我感激，我悔恨。
曾經(jīng)，我與妻子討論：人的一生是為了什么？她說(shuō)沒(méi)有意思，我說(shuō)就是為了結(jié)婚有個(gè)家。什么才叫有個(gè)家呢，就是要有孩子，為孩子操勞一輩子，在他們長(zhǎng)成的時(shí)候會(huì)心一笑。我想這一刻，我是理解了我父母，體會(huì)到了他們這些年來(lái)的心酸和歡樂(lè)。而我也會(huì)將這種無(wú)言的愛(ài)給予我的孩子，給予他們。
特別是我的父親，他愛(ài)抽煙喝酒，這些我都能理解的。因?yàn)檫@多年的心里的話沒(méi)有人說(shuō)，這些年里的情緒沒(méi)有誰(shuí)體諒。所以，每一次和他通電話，我都在不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：你少喝點(diǎn)酒，注意身體。若是想喝了，那就忍著點(diǎn)等我們回來(lái)，我買好的來(lái)陪你喝，在自己家喝，你醉了我照顧你。
也許對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，小的時(shí)候父親很愛(ài)他；他漸漸長(zhǎng)大的時(shí)候，父親很啰嗦，是又愛(ài)又恨于他的；他長(zhǎng)大以后，父親依然愛(ài)他，只是變得言語(yǔ)少了，而他開(kāi)始變啰嗦，開(kāi)始很愛(ài)他的父親了。若要問(wèn)我這是為何，我也不清楚，但現(xiàn)在我是很掛念我的父親。而對(duì)于我的母親，我是不那么擔(dān)心的，但并非不掛念。
半個(gè)月前，趁著國(guó)慶的閑暇，我回到家，陪父母坐了兩天，在那個(gè)已有太多人外出打工漸變荒涼的村寨里。我走的那天，父母不讓走，挽留了兩個(gè)小時(shí)。但我還是走了，并非我舍得，只是平白無(wú)故多了些自己的人情事故。是母親送我走一個(gè)小時(shí)的山路，到鎮(zhèn)里坐車的。一路上歡聲笑語(yǔ)，但我上車車開(kāi)走的時(shí)候，她在后邊跟著跑，然后大喊：“錢我放在你背的包的最里層！”
車后沒(méi)再出現(xiàn)她跑動(dòng)的身影，許久，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)打開(kāi)包，包里靜靜地放著我給他們的五百塊錢。那一刻，我流淚了，然后耳邊回蕩著他們的話——“你現(xiàn)在剛工作，要多存錢買房，我們不要，我們自己種的糧食買點(diǎn)就夠用了”。
這就是我的父母，這就是我的父母愛(ài)他的孩子的方式。
也許這篇文章的言語(yǔ)過(guò)于普通，結(jié)構(gòu)過(guò)于雜亂，并不比得之前的文章。但這也正好說(shuō)明了身在外地的我，對(duì)于我的父母的掛念，對(duì)于他們的愛(ài)。他們只是希望他們的孩子能過(guò)上比他們好的生活，那么我會(huì)爭(zhēng)取過(guò)上好的生活，然后在他們有生之年常回家看看，孝敬他們。其實(shí)，我倒是希望把他們接過(guò)來(lái)，與我在一起的。我想，因?yàn)橛兴麄儯晕夷茏叩饺缃瘢瑏?lái)到城市里，而且生活得很好。
今天是重陽(yáng)節(jié)，每每這個(gè)時(shí)間家里總是要“隆重”地慶祝一下，但今天我身在外地。那么，就讓文字到此吧，給我的父母，給天下父母心。因?yàn)槲乙ゴ蛞粋�(gè)電話，給我的父親母親。
那么，你呢，你在做什么？
——二0一二年十月二十三日重陽(yáng)節(jié)于凱里記
【多年以后的抒情散文】相關(guān)文章：