鄉(xiāng)下人哪兒去了優(yōu)美散文
我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。
年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。
鄉(xiāng)村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。
心靈也一樣，鄉(xiāng)村是素餡的，城市是肉餡的。
沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了。
是啊，他們哪兒去了呢?
何謂鄉(xiāng)下人?顯然非地理之意。說(shuō)說(shuō)我兒時(shí)的鄉(xiāng)下。
上世紀(jì)70年代，隨父母住在沂蒙山區(qū)一個(gè)公社，逢開(kāi)春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲，悠長(zhǎng)、飄曳，像歌。所謂賒小雞，即用先欠后還的方式買新孵的`雞崽，賣家是游販，挑著擔(dān)子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來(lái)年開(kāi)春他再來(lái)時(shí)，你用雞蛋頂賬。當(dāng)時(shí)，我腦袋瓜還琢磨，你說(shuō)，要是欠債人搬了家或死了，或那小本子丟了，咋辦?豈不冤大頭?
多年后我突然明白了，這就是鄉(xiāng)下人。
來(lái)春見(jiàn)。來(lái)春見(jiàn)。
沒(méi)有彎曲的邏輯，用最簡(jiǎn)單的約定，做最天真的生意。能省的心思全省了。
如今，恐怕再?zèng)]有賒小雞的了。
原本只有鄉(xiāng)下人。
城市人——這個(gè)新品種不知從哪兒冒了出來(lái)。他們擅算術(shù)、精謀略，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，進(jìn)城的人越來(lái)越多。
山燒成了水泥、劈成了石材，樹(shù)削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，滾滾往城里走。
城市一天天肥起來(lái)，鄉(xiāng)村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城門內(nèi)的，未必是城市人。
城市人，即高度“市”化，以復(fù)雜和厚黑為能、以博弈和爭(zhēng)奪見(jiàn)長(zhǎng)的人。
20世紀(jì)前，雖早早有了城墻；有了集市，但城里人還是鄉(xiāng)下人，骨子里仍留著草木味兒。
古商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一曰“童叟無(wú)欺”，一曰“言不二價(jià)”。
一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點(diǎn)牛，但以貨真價(jià)實(shí)自居。它嚴(yán)厲得讓人信任，傲慢得給人以安全感。
如今，大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣，到處喜笑顏開(kāi)的優(yōu)惠卡、打折券，反讓人覺(jué)得笑里藏刀、不懷好意。
前者是草木味，后者是葷腥味。
老北京一醬肉鋪?zhàn)樱霸率S”，尤其“五香醬羊肉”，火了近兩百年。它有倆規(guī)矩：羊須是內(nèi)蒙草原的上等羊，為保質(zhì)量，每天僅燉兩鍋。
某年，張中行去天津，路過(guò)楊村，聞一家糕點(diǎn)有名，興沖沖趕去，答無(wú)賣，為什么?沒(méi)收上來(lái)好大米。先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業(yè)強(qiáng)啊?伙計(jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。
我想，這規(guī)矩，這死心眼的犟，即“鄉(xiāng)下人”的含義。
重溫以上舊事，我聞到了一縷濃烈的草木香。
想想鄉(xiāng)下人的絕跡，大概就這幾十年間的事吧。
盛夏之夜，我再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)，也是近些年的事。它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發(fā)了?
北京國(guó)子監(jiān)胡同，開(kāi)了一家懷舊物件店，叫“失物招領(lǐng)”，名起得真好。
我們遠(yuǎn)去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪兒招領(lǐng)呢?誰(shuí)撿到了?
我也幻想開(kāi)間鋪?zhàn)樱徒小皩と藛⑹隆薄?/p>
或許有一天，我正坐在鋪?zhàn)永锘杌栌T簾一挑——
一位鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子走進(jìn)來(lái)。
滿筐的嚶嚶雞崽。
【鄉(xiāng)下人哪兒去了優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
4.你要去哪兒呢散文