經(jīng)典散文:塵封的記憶
對(duì)七零后來(lái)說(shuō),都有一個(gè)共同年代,那個(gè)年代我們一起哭過(guò),一起笑過(guò),有著共同人生經(jīng)歷,而今我們正處在上有老、下有小的人生階段,整天為生活奔波,許多記憶被塵封起來(lái),讓我們忘記那個(gè)年代的一些事情和場(chǎng)景。
有天和朋友去縣城豪豪老味道吃飯,進(jìn)得店里,墻裙青磚白線勾勒,墻面是白灰拌加麥草,有些似七十年代草泥抹墻的意境,而墻上掛著字畫(huà)和打油詩(shī),正是我們這些七零后經(jīng)歷過(guò),此情此景勾起了我們一些回憶,這些記憶一旦打開(kāi)閘門(mén),就會(huì)洶涌澎湃,讓眼不由得熱了起來(lái)。
(1)
打倒土豪和劣紳,勞動(dòng)人民翻了身,打開(kāi)地主糧食囤,窮人前來(lái)把糧分。那時(shí)爺輩最?lèi)?ài)講的就是這些事,感覺(jué)這離我們那個(gè)年代很近,隨后我們唱著《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》、《東方紅》,走進(jìn)了學(xué)堂,但對(duì)現(xiàn)在孩子來(lái)說(shuō),這些已經(jīng)成為歷史。
溝里白蒿長(zhǎng)的好,存留火種離不了,拿白蒿把火種擰,曬干點(diǎn)著就能行。這就是那個(gè)年代的引火方式,小時(shí)候經(jīng)常看著爺爺擰白蒿捻子,在少年,村里每年正月十日都要鬧元宵,為搞得響聲震震,點(diǎn)三捻重藥槍就成為一個(gè)勇敢的職業(yè),村里愣頭小伙子點(diǎn)槍時(shí),就用著白蒿捻子,而今一次性打火機(jī)早已是充斥天下,每個(gè)抽煙的人身上總有一個(gè)。
高粱桿桿用處多,用前先要把葉剝,剝好再把薄子仿,翻蓋房來(lái)又曬糧,隨著水泥的大量生產(chǎn),平房代替了青磚瓦房,高粱薄子也就沒(méi)有用處了,逐漸淡化消失,而今在農(nóng)村的老房子頂上,還能找到它的影子。
人工解板不易熱,往來(lái)往去真正難。一晌能解二尺半,解完才能去吃飯。還有就是過(guò)去木匠農(nóng)戶(hù)干,各種工具都齊全,搽板推料流大汗,打眼鑿卯不停干。農(nóng)村石匠比較少,會(huì)磚磨得比較缺,磨不快了就要磚,磚磨少得一兩天。這些都是農(nóng)村匠人真實(shí)寫(xiě)照,而今隨著機(jī)械化程度提高,讓這些匠人失去了市場(chǎng),逐漸淡出改行了。
(2)
在北方,磚窯冬暖夏涼,尤其在農(nóng)村,樓房永遠(yuǎn)代替不了磚窯,箍窯是門(mén)技術(shù)活,箍窯要把土楦打,打好土楦用磚壓,磚上好后挾瓦片,然后灌漿就好了。那個(gè)年代箍窯成為衡量農(nóng)家匠人技術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn),總有一些好事者在新成的窯洞前評(píng)頭論足。
農(nóng)民耙地不容易,棗條擼了一大堆,用火煨了條子軟,扭成細(xì)條向上編。牛兒只要喂得飽,到地拉犁拉得好,下響以后不用管,回家路上跑得歡。這讓我想起了少時(shí)跟著父母地里農(nóng)動(dòng)情景,歷歷在目似在昨天,隨著拖拉機(jī)出現(xiàn),機(jī)械代替了人耕,這些場(chǎng)面已經(jīng)留在我們漸行漸遠(yuǎn)的記憶之中。
推碾子把谷子碾,碾好再拿簸箕煽,谷皮煽出黃米現(xiàn),回家再好煮稀飯。菜籽用磨磨成渣,然后用鍋蒸熟它,捆成塊來(lái)打成垛,人壓大梁油出垛。大梁菜油已經(jīng)成為油品一個(gè)代名詞,在農(nóng)村,還殘留著一些榨油作坊,但是他們已經(jīng)是機(jī)械做動(dòng)力,不再需要那么多的人進(jìn)行手工作業(yè)。
(3)
滿(mǎn)地西瓜抬熟瓜,抱到棚內(nèi)把瓜親,紅沙瓤子蜜冰糖,吃到嘴里甜又香。小時(shí)候種瓜的田塊本來(lái)就少,又逢上缺吃少穿年代,在地上搭個(gè)棚子,防著偷瓜,有時(shí)也監(jiān)守自盜一下,解解嘴饞。
紅薯粉面就是好,用水可以漏粉條,傳統(tǒng)工藝打粉條,粉條漏在鍋里邊。小時(shí)候跟著母親在作坊里,有滋有味吃著杠著熱氣的紅薯粉條,隨著年齡增長(zhǎng),有時(shí)多吃口粉條,妻就會(huì)責(zé)怪,說(shuō)那玩藝,沒(méi)營(yíng)養(yǎng),多吃對(duì)身體有什么好處。
豆子泡好驢拉磨,磨好以后用布過(guò),燒熟點(diǎn)成豆腐花,煮好豆花把石壓。擔(dān)上豆腐村里轉(zhuǎn),叫嚷豆子換斤半,大家來(lái)拿豆子換,豆腐稱(chēng)夠不用看。正因?yàn)橛辛硕垢弊佣垢蔀檗r(nóng)家人的家常菜,到今讓七零后的是百吃不厭。
織布機(jī)子中咔咔響,向前匐來(lái)向后鉀,梭子來(lái)回不斷忙,一天能織布一丈。農(nóng)村這種織布方式還存在,手工粗布衣服床單因?yàn)槭孢m,還有著一定的市場(chǎng),而今我的母親已是六十五歲的人了,有時(shí)還在織布機(jī)上忙碌著。
高頭大馬就是好,時(shí)間一長(zhǎng)蹄子毛,蹄子毛了把掌釘。干活上路都能行。有句話是這樣說(shuō)的,少了一根鐵釘,丟了一個(gè)馬掌.少了一匹戰(zhàn)馬,失了一個(gè)國(guó)家,可能因?yàn)轳R的緣故,釘馬掌已經(jīng)成為亙古不變的職業(yè),也在警示著任何一件小事都會(huì)成為左右一件大事的重要因素。
(4)
一場(chǎng)瑞雪下得好,手拿掃把把雪掃,孩子玩耍打雪仗,堆起雪人不一樣。那時(shí)只記得雪下得很大,也很厚,總與玩伴們一起打雪仗,你追我趕熱鬧非凡。
新年馬上又來(lái)到,蒸花饃來(lái)穿新襖,一年到頭年終了。新年來(lái)到大家好。大人沉浸在瑞雪兆豐年的喜悅之中,要是在年關(guān),幸運(yùn)有場(chǎng)雪,小孩子更是歡實(shí)得很,在院落里堆個(gè)雪人,裝飾一下本就清貧的院落。
男孩女孩把雞斗,斗前分成兩個(gè)組,兩組相斗很激烈,勝家最后剩一個(gè)。那時(shí)孩子玩的游戲有老鷹捉小雞、滾鐵環(huán)、打木猴、丟沙包,抓方,游戲雖小,卻是玩得津津有味。
每年到了麥?zhǔn)彰αT,糧站院里車(chē)輛多,交售公糧不用說(shuō),不凈要用鑼篩過(guò),公糧任務(wù)不能拖。記得我小時(shí)候,交糧時(shí)總愛(ài)穿著大號(hào)鞋,幫著父母抬糧袋,順勢(shì)讓腳在糧垛子多踏幾下子,等出來(lái),倒出鞋里麥粒,在糧站門(mén)前的`小攤上換幾個(gè)甜杏吃吃。
(5)
油糕攤子擺房前,鍋里燙面理當(dāng)然,然后再把油糕包,炸好油糕炸油條。那個(gè)年代集會(huì)少,村鎮(zhèn)偶有古會(huì),人山人海,而油糕攤子是最火攤位,那時(shí)的人們不顧塵土飛揚(yáng),做糕人摸這摸那,從末見(jiàn)過(guò)洗手,有時(shí)鼻涕會(huì)掉在做糕的手上,但是圍在攤邊的人,眼巴巴地等待不干不凈油糕出鍋。
門(mén)前擺開(kāi)剃頭攤,爐子來(lái)把水燒煎,徒弟一邊把地掃,師傅剃頭剃得好。曾經(jīng)有副對(duì)聯(lián)是這樣寫(xiě)的:試問(wèn)天下頭顱幾許,且看老夫手藝如何!這可能是剃頭匠快意人生的寫(xiě)照,而今發(fā)廊一家接一家,發(fā)型師是層出不窮,但剃頭匠卻是少得可憐。
過(guò)去農(nóng)村缺錢(qián)花,鍋漏沒(méi)錢(qián)來(lái)買(mǎi)鍋,村里來(lái)了補(bǔ)漏鍋,生鐵化后來(lái)襯鍋。磨面要用鑼子過(guò),時(shí)間一長(zhǎng)鑼破,村里來(lái)了張鑼漢,鑼底換好又鑼面。貨郎挑擔(dān)村里轉(zhuǎn),送貨上門(mén)嚷嚷看,拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)針和線,回家縫衣男人贊。這是來(lái)農(nóng)村做生意的寫(xiě)照,那時(shí)做生意人是鳳毛麟角,被看成是不務(wù)正業(yè),我們這些孩童則跟在身后,等待著賣(mài)貨郎掏出糖果,讓我們有一個(gè)意外的驚喜。
有次心血來(lái)潮,翻開(kāi)路瑤的《人生》讀了一遍,高加林劉巧珍的愛(ài)情故事讓我回到了自己的青春年少,隨后和同事談起感受,他說(shuō):這本書(shū)有著濃厚的時(shí)代刻痕,書(shū)里有這樣一情景:一群碎娃娃在他們很遠(yuǎn)的背后,嘻嘻哈哈,給他們?nèi)有⊥鳞偎一哇聲有節(jié)奏地喊:“高加林、劉巧珍,老婆老漢逛縣城……”這情景讓八零后還可以依稀理解,對(duì)九零后而言,讓他們覺(jué)得簡(jiǎn)直是不可思議。
看著飯店墻上這些打油詩(shī),親切而又遙遠(yuǎn),他們構(gòu)成了七零后豐富多彩的童年生活,對(duì)七零后來(lái)說(shuō)是刻骨銘心,而這些也只是這代人美好的回憶,對(duì)后來(lái)人則是片空白。
【經(jīng)典散文:塵封的記憶】相關(guān)文章: