樹與村莊經典美文

　　人和樹生活在一個村莊里，像兄弟，也像父子。人有老幼，樹有高矮，那些樹和村人一起出生、成長、榮衰，記錄著村莊的家世。

　　村人都種樹。孩子出生時，長輩給他們種樹。樹和孩子一道成長，樹茁壯，孩子健康。等孩子長大，樹也成材了。若是男孩，就把樹砍掉，給他蓋新房、娶婆娘；若是女孩，就把樹裁開，做成嫁妝，連同時光，從娘家嫁到婆家。

　　孩子大了，也種樹，給自己種，也給長輩種。時光你追我趕，當小樹長大，大樹就老了，長輩的腿腳也不利索了。孩子就折根樹枝，給長輩做個拐杖。有一天，長輩再也走不動，“老了”，孩子就砍棵樹，做成“壽房”，把長輩搬進去，種進自家的田地里。

　　人在，樹在；人亡，樹葬。樹比人還要忠誠。樹不會言辭，但它有主見、有思想，像極了太史公。一棵樹，是一部史書；一個人，是一則傳記。

　　看見一個村莊，其實看到的是村莊的樹。在鄉下生活過的人，心里總有一棵樹，看一眼，就望見了故鄉。也可以說，一棵樹是一個村莊，每個枝丫上，都標識著回家的路。

　　城里人不種樹，沒地方，也沒時間。嬰兒請保姆，孩子送學校，老人進養老院，死了租塊墓地。一生，城里人都用鈔票呼吸。城里也有樹，整齊劃一，風塵仆仆地站在路旁。它們也像城里人，面對面住一輩子，照上面，誰也不認識誰。

　　鄉人住不慣城里。在鄉下，地址都寫在樹上，找人和找樹一般簡單。“XX？門口有棗樹的那家。”如果你猶豫，他會補充：院里有棵石榴樹，屋后有三棵槐樹。在城里，他們會說什么路什么街多少棟多少號。鄉人直點頭，卻四顧茫然。他們只認識樹，不識街道；他們熟稔樹的花果，分不出樓的棟號。

　　和樹生活久了，鄉人也沾上樹的習性。根扎在泥土里，枝葉伸在陽光下。向下，向上，生命并行不悖。樹不急、不惱、不抱怨，日子緩慢而實在。刮風時，就當吹個涼；下雨時，就當洗個澡；枝丫斷了，就耐心長出新的；缺水背陰，就伸長根、繞過去……

　　沒有過不去的時間，沒有邁不過的坎。隱忍，堅韌，樹的品質，鄉人都有。認識樹，也就認識了鄉人，讀懂了鄉村史。在鄉下，樹樁隨處可見。樹身可能成了房梁、嫁妝，也可能變成“壽房”，樹樁則留在原地，用一圈圈年輪，風化著過去、現在和未來。

　　這是樹的歷史，也是人的歷史。時光的年輪，像經筒，一圈又一圈。風調雨順，五谷豐登，生活就富足，年輪也寬裕；旱澇災年，莊稼歉收，生活就緊巴，年輪也逼仄。好也罷，壞也罷，日子還是一年一年過來了，一圈一圈地刻在那。

【樹與村莊經典美文】相關文章：

我的村莊經典美文04-01

美文欣賞：村莊是城市的記憶05-05

家鄉的樹經典美文04-25

長不大的樹經典美文04-25

樹與葉的傷感美文05-01

那顆樹美文欣賞04-15

美文欣賞《梧桐樹》05-08

我的精神樹美文欣賞05-02

村莊05-11