江上雜記經典美文

××：

　　生活不安定極了。近天來，一直陷入一種迷惑中。好像一直到臨出發的前一天晚上，還不知道明天要去的目的地，也許明天一早就要到幾萬里外的一個完全陌生的地方去。也許不走，還要在這個地方呆下去。這種心情，過去真是不曾經驗過的。說到臨別，似乎應當有一種惜別的舉動。不錯，也有許多人給我餞行過了。不過，在這當中，我不能無一種虛無之感。萬一明天不去呢，豈不是演了天大的一出喜劇？所以，當一位朋友把一本精致的紀念冊——上面還肯定了我要去的一個遼遠的地方的名字。“XX赴XX臨別紀念。”——遞給我的時候，我心里有的就是上面的那一種感想。

　　昨天晚上，一個人坐茶館，無聊已極。天氣暖起來了，在茶樓的竹簾隙里，我看見了一輪滿月，剛升起來。紅紅的，周圍的藍天被襯得格外的藍，茶館里人多得很，談話的聲音鼎沸著。可是好像都與我不相關，我一個人，心里無名的“煩”。結果，哼戲。哼《坐宮》。我明白了一點事情，為什么楊四郎和他的公主住在那么美滿的環境里，——那是皇宮，過著那么“美滿”的生活，還要有煩悶，還要由公主來猜一猜。人是那么一種奇怪的動物，有許多事不易了解。《紅樓夢》里說春天來了，賈寶玉就要感到不自在，莫名其妙的一種不自在。緊張慣了不覺得難過，就是在緊張之后，另外開始一種緊張之前的一剎那。一天，一個晚上，好像閑得很，這時極容易發生“不自在”之感。所以我寧愿附議某學者的建議，干脆發明一種藥品，使人變成一種機器，沒有思想，只有動作，倒也干凈利落，不是嗎？

　　話說得太遠了，還是回到《四郎探母》上來罷。公主雖然在夸口，說她母后的軍機大事，由她一猜，還能猜個八九不離十，可是在猜四郎的心事時，還是失敗了。她提出的幾點，也不能說不扼要，“莫不是夫妻們魚水少歡”，“莫不是抱瑟琶，另向別談”，究竟還不能脫“女人本位”。同時，她究竟還有一個時刻不離的小寶寶，分

　　去了她最大的注意力。這使她與四郎的生活分離了。她當然無不滿足，她怎么能了解駙馬爺的不自在呢？至于末了的終于猜中了，那不過是寫戲的人把發展歸結到本題上去而已。據我看，那并非駙馬爺真正的不自在的地方。

　　《四郎探母》終于不失為中國戲里的杰作。我看戲十多年——似乎有寫“十年梨園夢影錄”的資格了——《四郎探母》也聽了若干次，昨夜，才又格外的了解了一點，于是我更愛它了。

　　今天早上起來，好天氣，難得。蔚藍的朝霞后面是一輪初日，云淡風輕，麻雀叫得人心里亂亂的。好像有這么一日之閑。朋友們到南溫泉去了，我到哪里去呢？拿了墨水紙筆過江，坐在那個可以望見遠山，黃桶樹，瀑布，淺淺的樓里去。眼前的景物使我迷惘了。我是如何地感到了“生之歡悅”呢？我要援引紀德的一些話，來說明我現在的情感。

　　“人是為幸福而生的。全自然都如此教訓。都是求歡樂的努力使得草木萌發，使得蜂房注滿蜜，人心注滿仁慈。”

　　“飄蕩的微風，撫摩了花朵，我用了全心來聽你，世界第一朝的清歌。早晨的清興，初生的光明，沾的花瓣，……

　　不要太延佇，順從最溫柔的勸言，就此讓未來，輕輕地把你給浸遍。看來得如此偷偷的，太陽的溫暖的撫循，縱然最生怯的靈魂，也不由不委身于情。”

　　“人生盡會比人所公認的更美，智慧不在理性而在愛。啊！我一直到今日為止，生活得過于謹慎了，聽新的法則。先必須沒有法則。解放啊！直到我的欲望所能及的地方。我要去，我所愛的你呀，跟我來吧，我要把你帶到那邊去。愿你能走得更遠。”

　　也許我抄得大多了。也許紀德文字的原意和我現在的感想不太一樣。然而無關，一切美的事物，都有待于新的詮釋，才能發生一種新的意義。至少我來引用這些話，今天，在我是別有其意義的。不用多說，我喜歡這，這春天給帶來的一切。給我一種新的生活力，這不奇怪嗎？當我十九歲的那個春天，也是這樣的一個下午，我一個人坐在沙發里，曬太陽，看書，心里充滿了“無常之感”，要不得的年輕的Sentimenta1。現在，我悔改了，我聲明我厭棄那些“憂愁”。

　　公主在第二幕里出現以后，她的旗袍，她的高高的兩扮頭（那種旗女的髻裝）。她的身段風飄的衣袂，她的話語，“桃花開牡丹放花紅一片，艷陽天春光好，百鳥聲喧。”她的輕微的嘆氣。——可惜的是，這些給那個抱了布孩子的丫頭的出現給破壞了。

　　這兩天城里在大演《董小宛》。我沒有時間去看。昨天在朋友案頭拿到一冊劇本，翻開來看，真不禁使我生氣。說一句不客氣的話，我似乎倒寧愿去看周信芳的《董小宛》去，我竟不能卒讀這個劇本，因為里邊實在太多荒謬之處。舉例來說，第一幕開盒子會，顧橫波吩咐蘭兒，“我要痛痛快快的熱鬧一下，蘭兒，你告訴門子，我今天是不接待客人的。”根據幼稚的想像，顧小姐的派頭，似乎不致如此的罷？至于后面硬請小宛說出許多連鴇兒都說不出來的話，更是令人“發指”。總之，這戲和我腦子里所想像的，完全是兩件事。南明史事是我所喜歡的，寫劇本也曾有此野心，然而僅憑《板橋雜記》和《明季稗史》就想動手，卻無此大膽。而更基本的一點，如上所說，這些人的Sense，似乎全有問題，才是最致命的地方。

　　為什么說這些話，因為前幾天曾經想寫一篇“論浪漫”，曾經發意于此。據《董小宛》的作者說，這戲是他的“家事”，因之戲本身的目的，便在表揚冒辟疆先生的大義，甚至使小宛夫人的結局也是罵賊而亡，我覺得這是殘忍的。

　　對于明末的東林，我始終無甚好感。四公子中侯方域自然是最丟人的一個。李香君的脫籍，雖然是由于楊文驄的幫忙，然而后面出錢的卻還是為東林所痛斥的阮胡子。然而侯生卻眼開眼閉的接受了。這樣的新人物，的確就是浪漫也還不漂亮，更無論后來的堂堂出仕了。小宛的脫籍，是錢牧齋的力量，而這位牧齋宗伯，后來卻作了新朝的禮部侍郎。雖然在乙酉之后，在《同人集》《有學集》中找不出與辟疆先生來往的詩文酬唱。這也未便是由于宗伯的“愧對故人”，我想大概是因為某種原因刊落的罷？至于龔芝麓的無恥，卻抬出顧橫波來痛罵一頓，似乎也有些冤枉。中國人似乎一向視女人為禍水，成事不足壞事有余，有什么事總是向女人身上一推了事。龔芝麓的“奈小妾不肯何”，真是標準的無恥之論。郁達夫詩：“尚書白發老江湖，卅二芙蓉句不磨。莫怪臨危難授命，只因無奈顧橫波。”實在罵得很痛快。

　　不知從何時起，中國人對浪漫的解釋大變了。代表人物可以舉出小杜來罷！“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”被視為浪漫的代表作。推而廣之，唐伯虎、章秋谷，自然都是一派，殊有滔滔者天下皆是之意了。和這個相同的，還有許多事也使我悵然。如“蕩子”在古詩中，不過是游子的意思，現在卻變成了“淫棍”，“風流”本來是形容一種優美的豐度的，變成了“行為不檢”的省稱。明末的秦淮河上自然也被認為標準的“浪漫時代”，而四公子的艷跡，就永遠為天下仕女所稱羨了。

　　也許東方人真是缺乏幽默之感的罷？那么浪漫在中國之不被了解，也許正是當然的事。我以為浪漫即是大幽默。世界上的事有許多是要以幽默的態度來應付的。唐伯虎雖然不脫“才子氣”，然而在中國的舊文人中，還算是懂得幽默的。最近看故宮畫展，其中有唐的一幅畫，畫的是南唐的故事，這事在我是頗熟習的，因而也更覺得它的有趣。

　　這是一幅《陶谷贈詞》。這故事很出名，記得明人雜劇中也有一出叫做《陶學士醉寫風光好》的，也是說的同一故事。宋太祖的氣量是頗小的，當他還沒有到征服南唐的時機時，先派了一個以正人君子著名的陶谷去聘問，陶一向是“容色凜然，崖岸高峻”的，然而這卻為韓熙載所看破，以為他并非“端介正人”，“其守可隳”的。于是就用“美人計”來引誘。“遣歌人秦弱蘭詐為驛卒女以給之。”結果這位陶學士竟上了圈套。唐氏原圖，就畫的是陶氏和弱蘭的繾綣之態。弱蘭彈琵琶唱歌，陶則曲一膝，以手按拍。神氣實在非常可掬。后來后主宴陶于澄心堂，陶還要露出大國威嚴來，裝模作樣，等弱蘭出來情酒，“谷慚笑捧腹”，大為尷尬。弄得“倒吐茵席”，大失上國威儀，后來竟因此事而不得大用。

　　唐伯虎在畫上題詩一首：“一宿因緣逆旅中，短詞聊以識泥鴻。當時我作陶承旨，何必樽前面發紅。”極盡調侃之能事。

　　這里唐寅的話說得很是幽默。本來這種事是不必怕難為情的，然而一向以正人君子露面的陶學士，卻不懂這個。難免為《三笑姻緣》的主角所笑了。

　　然而浪漫竟是與“胡調”同義么？這當然不是的。我以為應當講求“浪漫的嚴肅”。像龔定庵的“偶賦凌云偶倦飛”的態度是要不得的，這只是“儇薄”，如王靜安所說。為中國人所誤認的浪漫，正是“儇薄”。

　　說一句笑話，浪漫是有家庭遺傳的根性的。突然地有一個浪漫的子孫，是大偶然。我和T說過一些門第非常好的朋友，是不能了解浪漫的，因為世家生活正是世界上最被認為正當的生活。他們的無緣過生活，實在是命定的事。我們怎樣能希望他們來了解呢！如果不“攢眉而去”，就已經是有“宿慧”，值得佩服的了。

　　今天例外，吃了點大曲之后，大談浪漫，請不要笑，還是抄東坡小札作結：“江上微雨，飲酒薄醉，書不能謹！”

　　二十二日在土橋，有好好的太陽

【江上雜記經典美文】相關文章：

江上雜記寫景美文11-26

在贛江上寫景美文11-26

舟行漓江上,人在畫中游美文摘抄12-02

雜記作文08-23

雜記作文03-11

江上詩詞賞析12-07

輕舟泛于長江上03-07

學工雜記小學作文1000字11-26

青年節雜記優秀作文11-28