時光若刻：一個“超憶癥者”的獨白

時間：2024-10-26 18:24:44 故事大全我要投稿

相關推薦

時光若刻：一個“超憶癥者”的獨白

時光若刻：一個“超憶癥者”的獨白

時光若刻：一個“超憶癥者”的獨白

導讀：非常獨特的故事，假如能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，會怎么樣。

作者：陳諶

1、

我開始發現自己和別人不一樣是在5歲那年，準確地說是在1990年的11月2號。

那是一個起風的星期五，天氣有些陰霾，早晨起床時媽媽讓我多穿點，因為今天開始要降溫。那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫高恒的小胖子打架，被我們的孫老師給抓住了。孫老師是一個很溫柔的女老師，那年她23歲，剛從大學畢業不久，那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個很好看的馬尾辮。

她把我和高恒揪到角落，問我們為什么打架，高恒一臉茫然地搖搖頭，說：“我不知道，他今天一進來就打我，說要找我算賬。”

于是她轉而問我要跟他算什么賬，我義正詞嚴地告訴她：“三天前下午放學回家的時候他在我屁股上踢了一腳，他說有本事三天后找他報仇，所以我今天就打他了。”

孫老師笑著摸了一下我的頭，說你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要相互友愛。

我說：“他才沒跟我友愛呢，他從認識我到今天總共踢過我7次屁股，揪過我5次耳朵，還捏過我兩個8次臉。”

那時候我只學到10以內的算術，所以只能用這種方式來描述16。

聽我這么說完，原本微笑著的孫老師頓時就表情凝固了，她把高恒打發走，然后就拎著我到園長辦公室給我媽打了個電話。

后來事情的發展就沒有什么懸念了，她們驚奇地發現我是一個不正常的孩子，我能清晰地記得從自己記事開始的每一件事的每一個細節，細致到每天的每一頓飯吃的是什么東西，電視播了什么節目什么新聞，天氣是好是壞刮風還是下雨，甚至誰在什么地方和我說了什么話，每一個畫面都歷歷在目，只要我去回憶，它們就像過電影一樣清晰。而且除了睡覺的時間外，沒有任何的空白之處。

而我也從那一刻才開始明白，原來人是種會“遺忘”的動物，他們會把眼前這如此清晰、真實而不停流動著的畫面在轉瞬間忘得一干二凈，甚至連自己說過的話，做過的事，聽過的歌，讀過的文字都能夠在一段時間后無情地拋之腦后，而且遺忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜經過后榨汁機后留下的那些少得可憐的殘渣一般，我甚至有些擔心他們會不會有一天連自己是誰都忘掉呢。

可我自己卻完全沒法體會這種“遺忘”的感覺，就好像活著的人永遠無法領悟“死亡”的虛無感一般，我只能無助地坐在那里，看著家人因我將前一天晚上的新聞聯播一字不差地背出來后那驚奇而又驚恐的眼神，然后憂愁地交談著這究竟是一種什么病，會不會對大腦的發育有影響之類的話題。

然而成人的世界終歸是功利的，當我在鄰居面前把《三字經》、《弟子規》像倒豆子一樣倒背如流的時候，我看到了父母得意的眼神，盡管這只花了我總共不到一個小時的時間而已。而他們打電話的時候，也只要喊一聲“七大舅”或者“八大姑”，我就能把號碼完完整整地報出來，比查電話簿要方便快捷多了。甚至連我奶奶也會問我“縫衣針放在哪里了”，“昨天午飯吃的是什么”，“早晨我說要去誰家串門來著”之類的問題，從此之后他們再也沒有討論過我腦子的結構，只夸我是個聰明的孩子。

不過其實我并不是個聰明的孩子，只是我的頭腦像影印機那般清晰而高效，又像電腦一樣冰冷而精確。

2、

很多年后，當我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學后，我才知道原來我的病叫“超憶癥”。

得這種病的患者記憶力會異于常人，能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費力地考入名牌大學的原因，我從小學開始就基本沒有認真學過什么，只要是我看過的書，上過的課，做過的題，到考試時就能像放電影一般在腦海里回放，簡直就像作弊一樣。由于我的邏輯思維能力并沒有那么出眾，只是單純記得原有的題目而已，所以我的理科一直都不好。但自從我報了文科，我的高中生活便再也沒有學習二字了，歷史地理政治三年所有的課本，我一周就全看完了，從此以后大小考試都和開卷考無異，需要引用書上的論點時，我的答案從來都是一字不差，連標點符號都一模一樣。

據我所知，全世界得這個病的也就那么幾個，而能夠病到我這個程度的，估計應該不會有第二個了。

從小到大我都過得很開心，因為父母從來沒有擔心過我的學習，而我也因為我的特殊能力交到了很多朋友，我會跟他們講各種各樣的笑話，說千奇百怪的故事，甚至可以告訴他們在某年某月某一天，他們穿什么衣服，在什么地方說了一句什么話。而他們也會聽得津津有味，瞪大眼睛如癡如醉般出神地望著我，就好像在聽別人的故事一樣。

也就是在這樣的時刻，我開始羨慕他們，羨慕他們眼神里流露出的那種東西。我從來無法理解他們對于回憶的眷戀，他們總會很懷舊地拿起一個多年前的明信片，圍在一起回味一張泛黃的舊照片，甚至看一部很久之前看過的電影，這些東西對我來說都是沒有任何意義的，畢竟在我的腦海里它們清晰到觸手可及：明信片上的每一個字我都能默寫下來，照片上發生的事情我一眼就知道是哪一天的哪個時刻，而舊電影的每一個劇情每一句臺詞，我都能躺在床上閉上眼睛完整地放映一遍。

這是一種痛苦的羨慕之情，甚至漸漸演變成了一種嫉妒，我感覺自己是一個沒有回憶的人，只因為我的腦海里滿滿都是所謂的“回憶”。

我開始變得郁郁寡歡，也不再愿意與人接觸，在大學里我開始翹課，躲在宿舍里打一天游戲，或是在圖書館看一下午書，甚至僅僅只是坐在湖邊發呆，什么也不去想，因為這些都是除了睡覺之外減少回憶的最有效的方式。只要我不去創造回憶，那我就不會有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍的天空中云卷云舒，看著樹葉從樹上掉落到草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時光流逝的青春。

直到有一天，我遇到了一個名叫如冰的姑娘。

那是2006年9月14日，她穿著一襲碎花連衣裙走到我的身旁，問我是不是那個什么事情都知道的人。

我笑著對她說：“我并不是什么都知道，我只是什么都記得。”

然后她就跟我聊了起來，上至天文，下至地理，我發現她其實懂得并不比我少，而且我僅僅只是記得發生過什么而已，她卻能對發生過的事情有著自己的看法。

“你雖然什么都記得，可是‘記得’本身又有什么用呢，發生過的事情終歸是發生了，你又不能改變什么，如果你不能將它們賦予屬于自己的意義，只是像個放映機一樣放著那些東西，那它們終究也將成為虛妄不是嗎？”

我看著她的眼睛，陷入了久久的沉思中，那是一段很長很長的時間，空中有五只飛鳥飛過，一對情侶從湖的一端走到了另一端，不遠處還開過一輛黑色的汽車。

“你叫什么名字？”我問她道。

“如冰。”

“像冰一樣的意思嗎？”

“如果你非要這么理解的話。”她噗嗤一聲笑了，她笑起來很好看，就像七歲那年路過自家樓底時，俯身在墻角看見的那支鳶尾花。

“唔，就像我的腦子一樣，冷冰冰的。”

“怎么說？”

“我時常覺得它很無情，總是把一切無論好的壞的快樂的悲傷的都這樣一絲不茍地記錄下來，絲毫沒有經過我的同意，也沒有給過我任何選擇的權利。”

“但你知道嗎，遺忘也未曾是我們的選擇呀，有時候在不經意間就把曾經刻骨銘心的東西就這樣忘掉了，沒有留下一點痕跡，就連后悔的余地也沒有，畢竟你怎么會去惋惜某個你已經忘掉的東西呢。”

她說這番話的時候眼神里有很復雜的情緒在涌動，讓人很想認真從中閱讀出更多的故事來。

“我可以知道你的電話號碼嗎？”我弱弱地問她道。

“可以啊，我發給你？”

“不用了，你說一遍就夠了，一輩子都不會忘記的。”

她很羞澀地看了我一眼，但我卻沒有告訴她這其實并不是什么虛情假意的肉麻，而是一句真真切切的實話。

3、

后來的10天里我又見了如冰7次，一起吃了5頓飯，去過1次圖書館。

那天傍晚在圖書館里，她忽然問我，如果給我足夠多的時間，我是不是能夠把圖書館里所有的書都裝進腦子里呢。

我笑笑說：“給幾只猴子幾臺打印機，他們在無限的時間里也能打出莎士比亞全集呢。”

“別貧嘴，我只是很好奇。”

“可以是可以，不過我似乎沒有這么做的必要吧，而且這將是相當長的一段時間，就算你把圖書館里的書全拿去打印店打印一遍，不也得很久很久么，更何況我必須一個字一個字地讀過，才能記下來，而且我讀書不是為了背下來，我對文字本身還是很依賴的。”

“所以其實你是一臺有感情的機器，并不像你形容的那么冷冰冰。”她笑道。

“嗯，我不知道，有時候我覺得我在感情上的確很遲鈍，或許思維的速度太快了，在情感上反而變得笨拙起來，上天是很公平的吧，我終歸不是個善于表達自己的人。”

“你喜歡過女生么？”

“沒有。”

“從來沒有？”

“從來沒有，我的記憶力太好了，我覺得如果我喜歡上誰，也許永遠也不會忘掉了。”

“所以你只是害怕。”

“害怕？害怕什么？”

“就像有的人永遠不會養寵物一樣，大多數寵物的生命必然比主人要短，這注定了未來將要有一場生離死別，有的人覺得自己既然承受不了這種既定的悲傷，索性選擇永遠不養寵物。”

“這聽起來似乎有那么點道理，但是談戀愛這種事情用養寵物來打比方，似乎有點奇怪。”我笑著搖了搖頭道。

那天晚上從圖書館出來后，我們在操場上坐了一整夜，南方的9月依然燥熱，但夜晚的微風總能消散許多白天積累的煩悶與不安。

“我還有個問題，你有想過未來自己要做什么嗎，我覺得你很有成為畫家或者音樂家的潛質，只要你看過的畫或者樂譜，馬上都能牢牢記在腦子里不是嗎？”如冰忽然轉過頭問我道。

“有種東西叫做‘天賦’，就拿畫畫來說，有的人即使看著畫臨摹，不也畫得很差勁嘛，彈琴這種東西，更是需要情感和技巧啦，光記得譜子有什么用。”

“所以看來還真是沒什么用啊，真替你的未來感到擔心吶。”她沖我調皮地笑笑，月色下她的笑容很美，我清晰地記得，那時候的空氣里，摻雜著她洗發水的香味，操場上塑膠的怪味，還有那屬于夏夜特有的氣息。

我輕輕閉上眼睛，聆聽著耳畔的蟲鳴聲，還有如冰均勻的呼吸聲，這時她將手偷偷搭在了我的手上，那時自己的心跳聲，至今依然有回響。

4、

我和如冰在一起總共不過1年零7個月18天，那是一段刻骨銘心的日子，盡管我似乎并沒有資格這么說，畢竟所有的日子在我的腦海里都是如此的平等。

但每當閉上眼睛回想起那些日子的時候，我卻又真切地感到它們是如此的特別，我發現自己第一次開始從某段特定的回憶里感到一絲溫暖和感動。

每次牽我的手，她都會問我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數字報給她聽，從十到一百再到一千，而我也會在她耳邊告訴她，她一共說過幾次愛我，每一次分別在哪一天，哪個時刻，哪個地點，她穿著怎樣的衣服。我們之間從來都不需要什么承諾，她也從來不要我給她承諾，因為她知道我都記得，而且一輩子也忘不了。

我們之間也會有鬧矛盾的時候，比如我翻她的舊賬，說她在幾時曾經無理取鬧過，或者否認她翻我的舊賬，反駁她某天我其實應該是怎么怎么樣的，這些都讓她出奇的憤怒，盡管她知道我不是有意要記她的不好。不過無論怎么生氣，事后她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞都是會深深刻在腦海里的，她不想等到幾十年后我再把這事提起來。

但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年后的那一天。她最終選擇離開了我，原因是她無法接受一個我這樣的人，我會給她太大的壓力，畢竟在我這里她必須小心翼翼，不能犯錯，不然這樣一個殘缺的她就會永遠留在我的回憶里，無法抹去。

如冰走后，我又回歸了自己一個人的日子，每天發呆，看書，打游戲，睡覺，把自己關在自己的世界里，與世隔絕。朋友們都來勸我，試圖給我點安慰，但他們最后卻都無奈地走了，畢竟他們也知道，“時間會治愈一切”這句話對我并不管用，我不是一個會自動痊愈的人，我的傷口會不停地流血，直到流干的那一天為止，只因為我沒有一種叫做“遺忘”的能力。

我時常想，或許她比起我來，要幸運得多，因為她至少和所有人一樣，都在時間的洪流中，不停地被沖刷著，總有一天會淡忘關于我的一切，而我卻只能站在岸邊，在一個所有情感都被凝固成一堵大堤的港口，直到生命的終結。

但事實上我卻比他們想象中要來得堅強，我只要一直在做事，不給自己留下時間空間去回憶，自然也不會感覺到悲傷。于是我開始嘗試著寫文章，把自己二十年的記憶改編成小說，有如此清晰的回憶，加上自己曾經看過那么多的書，這是一個并不困難的過程。而且我發現，寫文字的速度要遠遠慢于自己思考的速度，因此只要我的筆在動，我的思維就會跟著一起慢下來，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對自己的人生有了新的認識和思考。

于是我無端想起了如冰對我說的那句話：“發生的事情終歸是發生了，你既然無法改變，不如給它賦予屬于你的意義。”

合上自己寫完的稿子，閉著眼睛想象她第一次吻我時候嘴唇的溫度，我的嘴角竟然開始微微上揚。

未曾想過，這個“像冰一樣”的姑娘，讓我二十年冰冷的回憶，頓時變得溫暖了起來。

5、

今年我三十一歲，現在是一名作家，我的書賣得很好，卻沒有人記得我是一個超憶癥患者。

前天跟出版社的編輯一起吃飯，他問我現在新書寫得怎么樣了，讓我說一下大致的劇情，然后我就把最近一章的內容完完整整背出來給他聽了一遍，把他怔了半天說不出話來。

“話說你竟然把你自己寫的東西給背下來了，你真是太有時間了。”他的表情像極了二十二年前幼兒園里孫老師的模樣。

“時間這東西，留著不用，也不能省下來以后再用，不是嗎。”我笑道。

“背東西不是很浪費時間嗎，我從小到大記憶力都超級差的，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽背就忘了，那時候經常抄課本，就總琢磨著，要是真有那種記憶面包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠都忘不了。”他搖頭晃腦地說著，像是陶醉在了自己的幻想中。

“那要是有想要忘記的事情呢？”

“貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒有什么事情是永遠忘不了的，在當時看起來再了不得的一件事情，總有一天你都會什么也不記得了不是嗎，人的記憶力是這個世界上最靠不住的一個東西了。”

我喝掉杯里的咖啡，笑著搖了搖頭。